他不知道究竟发生了什么。
日子安宁如初，毫无波折，可他偏偏……把自己折腾成了这样。
仿佛不知从哪一天起，心魂里缺失了一样至关重要的东西，必须寻到它，填满它，这无端的惶恐才能终止。
夜晚他偎入陆桓城怀中寻求庇护，十指交握，彼此细碎亲吻，然而这也成了一场徒劳，没法带给他一点点的踏实。甚至某一晚，噩梦中的枯黄终于蔓延到了竹庭，三百年苍翠一朝毁坏殆尽。他站在西窗前，眼睁睁看着大片绿竹接连枯死，枝叶槁悴，铺落满地，只剩下毫无生机的焦黄。
晏琛从噩梦中浑身冷汗地惊醒，指尖和额头一片冰凉。
九月末，残荷凋敝，晚霜流丹。
这一年的夏季在喧闹与喜乐中悄然过去，红秋染遍阆州，山林深，浮云浅，水岸汀洲开了丛丛荻花，西风里万朵丁香凤尾轻然摇曳，扬出一片蓬松的絮海。
晏琛虽已修出了灵体，根骨深处却仍是一竿竹，他依赖天地四时而活，也比旁人更加惧怕草木萧瑟、万物枯衰的悲秋。
这忧愁刻进了魂魄深处，陆桓城生而为人，再是爱他，也始终难以感同身受。
那天拾掇荷塘，晏琛看见曾经与人齐高的芙蕖一朵朵零落成泥，往昔灼烧似火的花瓣皆不见踪迹，而山石旁一片湘妃竹依然苍翠葱郁，不由得冒出了一个念头。他想到自己若不是四季常青的竹，而是一朵夏莲，朝夕枯荣，命途艰险，在这寒秋凋花之际……又会变作什么模样？
他颤抖着转过身去，本能地、紧紧地搂住了陆霖。凛凛秋意中，孩子体内散发出一股清甜的气息，那是生长与萌芽的味道，也是晏琛如今唯一的安慰。
阿玄端着一大碗红烧排骨来探望他，往榻上盘腿一坐，嘎嘣嘎嘣地啃起了骨头：“竹子，你最近怎么回事，不想活了？”
“嗯。”晏琛低落地应声，“心里难过。”
阿玄大方地递来一块肉，晏琛摇了摇
会不会畏寒生疾，终日辗转病榻，只有躲在厚重的帘帐后面怀抱暖炉才能喘息，再不能像现在这样，手提竹篓，在藕花小苑自在行走，做一个安然的拾花之人？
悲秋生忧思，恻怆惔如焚。
晏琛心头萦绕着挥之不去的哀戚，像一场不具名的病症，令他陷入了无休止的消沉与低落。
每晚的梦境里都充斥着死气沉沉的枯黄，光秃的枝桠在头顶大肆伸展，将天空无情地割裂。乌鸦盘桓嘶叫，天际残阳如血。脚边滚落了无数腐烂的果实，汁水横流，散发出一阵阵逼人掩鼻的恶臭。目光所及之处，一切都在不可挽回地走向凋亡。
晏琛沉溺于生死之念，不喜饮食，更不思情欲，昼夜郁郁寡欢。纵然天高云淡的好天气，陆桓城说想带他一同策马散心、登高远眺，他也打不起一点精神来，只得婉言推拒。
