他站在原地，一动也不敢动。
黑暗里，身体的动静分外清晰。晏琛记得几日前笋儿第一次入盆，正是这样坠涨的感觉。
他吓坏了，左手托着明显变形的肚子，右手扶墙，一步一步慢吞吞地往屋里挪。笋儿这回卡得太低，一股脑儿顶到了最深处，腿根几乎没法合拢。他半天才挪到床边，两条胳膊小心翼翼地抱着床柱，慢慢地往下坐。
刚触到床褥，股间鲜明的酸疼就逼得他放弃了坐姿，不得不侧过身去，卧在床上，笨拙地护着肚子往里挪。
晏琛仰头望着天花板，努力不让温热的泪水淌落。腹内一阵软绵绵的动弹，他摸了摸肚子，笋儿滚了个骨碌，大约是想给他一些安慰。
“……他不在，你都不太爱动了。你心里也想着他呢，是不是？”
喉间发痒，晏琛神色大变，猛地按住了喉咙，撑着床沿嘶哑地咳嗽起来。
他咳得辛苦，许久后痒意才消淡了一些。
晏琛抬手抹去唇角的血渍，继续往旧布上绣字。他本想绣些刻骨相思的情话，或者一句短诗，到底怕线团太小，来不及全部绣完，思来想去，最后只绣了三个字。
旧衣，将就着也能用，于是扶腰坐在床头，裁下一块旧衣布条，穿针引线，往那布面上绣字。
他没想好该说什么，就先绣了一个“桓”字。
墨色的棉线绣在白布上，像一支最细的羊毫写出了没有笔锋的字。晏琛绣工不佳，棉线歪歪扭扭，怎么看怎么丑陋，还不如初入学堂的稚童。想拆了重绣，又怕线团不够用，只好硬着头皮继续绣。
“桓城”二字绣毕，映照在柔暖的烛光里，忽明忽暗地浮动。
晏琛看着那两个字，心底思念泛滥，无边的孤单化作一汪深不见底的潮水，顷刻涌没了身体。他克制不住索求慰藉的心，把旧布递到唇边，温柔地亲吻着，低声道：“桓城，我想你了。”
想回家。
那些令人羞赧的情话，不妨等回了家，再附于耳畔一字一字地说与陆桓城听。
晏琛剪断线头，展开布条瞧了瞧，字迹歪歪扭扭的，不太好看，好在陆桓城应该不会介意这些。他便缓缓走到小院外头，把“字条”也放进了食盒。
转身回屋时，他一条腿跨过门槛，忽然感到腹内一沉，紧接着就传来了熟悉的坠疼感，胯间似被挤入什么，撑得骨缝丝丝酸胀。
“……笋儿？”
身体蜷缩起来，扯过冷褥子盖着，微微发颤。
我想你，也想回家。
你身边的地方总是很温暖，不单单是被褥，不单单是拥抱，还有你的目光和嗓音。你会笑着看我，眼底温情脉脉，也会抵着额心与我说话，每一句都说进心窝里，融融地流动。可这阴森而岑寂的野郊像一口枯井，落下千滴泪，也激不起一声回响。
不如你好。
谁也不如你好。
