他握住陆霖的小手，带他抚摸那些高高低低的竹笋，温声道：“笋儿，这些是竹子爹爹怀着你的时候画的，他喜欢你，所以，每一棵小笋画的都是你。”
陆霖摸过了一棵又一棵小笋，心里想，啊，原来在很久以前，我还没有生下来的时候，竹子爹爹就这么爱我了呀。
“那么，那么……”陆霖转过头，一双大眼睛看着
陆桓城没有纠正他。
他太喜欢这个称呼，一竹一木，消去了原本天差地别的隔阂，显得他与晏琛格外亲近。他愿意做那一圈方方正正的木头架子，一辈子护着晏琛，也护着旁边的小幼竹。
父子俩一块儿住在藕花小苑里，等待着未来的某一天，竹子爹爹悄然苏醒，回到这个他曾经居住过的地方来。
“竹子爹爹在竹子外头的时候，生得什么模样？”
一个阳光灿烂的午后，三岁的陆霖坐在陆桓城大腿上，仰着小脑袋问他。
陆家的小公子叫做陆霖，乳名笋儿，今年三岁，生得伶俐乖巧。
他自小就是家里最受宠的独苗儿，父亲宠爱他，祖母宠爱他，二叔宠爱他，连向来不怎么搭理人的狸子也宠极了他。
却依然少了什么。
少一个最疼他的竹子爹爹，世事便不够圆满。
陆霖从没见过竹子爹爹，据说他生下来的那一天，竹子爹爹就回到了竹子里，从此再也没有出来。他刚识事的时候，父亲天天抱着他坐在书房西窗前，指着一竿翠绿的青竹告诉他，那是他的竹子爹爹。
陆桓城把他抱到了铜镜前，指着镜子里幼童稚嫩的眉眼，说：“竹子爹爹在外头的时候，和我们笋儿生得一模一样。等再过十年，笋儿长大了，就会变成竹子爹爹的模样。”
陆霖欣喜地“呀”了一声，颇有兴致地凑近铜镜，仔仔细细盯着瞧，片刻后又长长“喔”了一声，兴奋道：“一模一样！”
“那……竹子爹爹爱我吗？”
他好奇地问。
陆桓城取来了一只上锁的木匣子，掏出钥匙打开，从里头拿出一卷一卷的画轴摊在案上。纸面有些枯皱，每一幅都画着丛丛墨竹，竿直叶茂，或倚窗，或覆雪，而每一根墨竹旁边，无一例外地都依偎着一棵小笋儿。
每一天，竹子爹爹都微笑地看着他长大。
每一天，笋儿都要记得来这里，向竹子爹爹问一声安好。
陆霖八个月零九天时，学会了人生中的第一个词语，竹子爹爹，紧接着，又学会了人生中的第二个词语，木头爹爹。
木头爹爹，指的自然就是陆桓城。
学会“木头”这个词的契机，是陆霖看到了那一圈绕着青竹而建的木头架子。它们风吹雨淋，日日夜夜地护着青竹，生怕它不慎倒下。不知怎么的，陆霖把“木头”这个新词和“爹爹”这个旧词拧到了一块儿，奶声奶气地唤陆桓城木头爹爹。
