苍玉轩新贴了一对楹联，赤底金粉，是最喜庆的颜色。房檐下挂着两盏灯笼，夜里点亮，将碧竹映作了暖红。凛冽的寒气里，苍苔小池结起一层厚冰，而屋内案几上，薄胎小瓶斜插腊梅几枝。
陆桓城晨起开窗，视野所及之处屋瓦、青砖茫茫覆白，唯有一竿青竹傲立雪中，显出难得的青翠来。
这是他的竹。
三百年，三百个寒冬，他的阿琛不知傲视过多少风霜，却一直谦卑地居留在尘世边缘。他区区一介过客，何德何能，竟有幸受了晏琛的青睐，得以做他这一世的夫君。
陆桓城回过头，看着床褥里陆霖红扑扑的小脸。
会儿，回来时，总能看到陆桓城在庭院里对竹低语，眼里满是浓稠的宠爱。或者立于案前，铺纸研墨，亲笔绘一竿西窗竹，再绘上倚竹而笑的少年郎，旁书一个“琛”字。
陆霖第一次瞧见，便认出了画中之人。
因为他们生得实在肖似。
再后来，四岁的陆霖学会了背诗。
总是木头爹爹先教一句，要他入竹背给竹子爹爹听，竹子爹爹再教下一句，要他出来背给木头爹爹听。这方式新鲜，陆霖格外喜欢，故而乐此不疲，竹里竹外来回奔波，把一篇篇诗词记得滚瓜烂熟。
甚至……还生了一个孩子。
他推门出去，绕至西窗前，手指寸寸抚过竹壁，闭眸倾身，赠给了晏琛一记亲吻。
“阿琛，要过年了，你早些回来，好不好？”
青竹不语。
但陆桓城知道，晏琛一定听见了。
孩童时不解诗意，若干年后长大了才明白，当时他背的……每一首都是情诗。
两位爹爹想互诉衷肠，又在意他心智未开，便默契地想了一个诵诗的法子，请小小的他做红娘，做月老，做那搭桥的鹊儿，将思念与爱慕带到竹壁另一边的世界去。
岁近年关，阆州落了一场绵延五天的大雪。
它没日没夜地飘洒，城郭内外积雪没膝，野郊林木折枝无数。陆桓城担心重雪会压断晏琛的枝叶，不敢稍有疏忽，夜间总是浅眠，隔一个时辰便醒来一次，披上氅子出门，为晏琛摇碎积雪。
腊月二十九那天早上，雪霁天晴，碧空如洗。
