年少时，他常常独自出巡在静谧无声的星际里，偶尔关闭重力系统，人飘在机甲中，精神就顺着精神网延伸出去，那时，他以为自己注定了要独自葬在无尽宇宙中，谁会想到，有一天他竟然也会为了陪伴家人，穿上很不适应的礼服，安静地听一场丁点也听不明白的古典音乐会呢？
古典乐和林静恒……
无人注意的黑暗里，他莫名其妙地笑了。
就在这时，肩头一沉。林静恒一偏头，发现陆果已经靠在他肩头睡着了——说来也奇怪，陆果这个能跟林然用琴声对话的“知音”，完全就是个乐盲，只要弹琴的不是林然，对她来说，再高大上的音乐也跟鸟叫一样，全然欣赏不了，她只会听那些嗷嗷嚎的野路子口水歌。
“没有艺术细胞。”林静恒叹了口气，放松了肩膀，把她略微拢过来一点，让她靠得舒服些。
，误打误撞地满足了陆信当年的心愿。
让陆必行比较遗憾的是，两个孩子谁也没进星海学院。不过林然的乐团抵达第八星系的第一站，就选在了星海学院的星空礼堂，陆校长提前给自己留了几张vip票。
“果果，你别动他头发，刚做好的造型，要不是为了等你早走了。”陆必行说，“小然，赶紧换衣服去，先让湛卢先送你回乐团候场，一回家就乐不思蜀，还得坐星舰呢。”
兵荒马乱地送走了林然，又收拾了一通，他们总算在傍晚之前抵达了星海学院。
星海学院位于北京β星附近的人造空间站上，整一座空间站全是学校的，因此没有所谓“大门”，星舰没落地，就能俯瞰到穹顶的礼堂，灯火中分外显眼。
台上，新的乐章开始了，像细碎的风，先是卷过山岩，与沿途草木窃窃私语，忽地又冲上云霄，放浪形骸起来——
漆黑静谧的坐席上，陆果的口水在统帅的肩头画了一块地图，陆必行手很欠地去揪她的头发，被林静恒轻轻捏住手腕。
礼堂门口，老者的雕像矗立四十余米，是仰望星空的造型，他脚下的石碑上刻着雕像生前写过的一段演讲词：
“比金
星海学院已经放假了，学生们都不在，各地的古典乐爱好者与附庸风雅之徒蜂拥而至，星舰收发站异常繁忙，直到演出快要开始才安静下来。
灯光熄灭，陆必行最得意的星空穹顶熠熠生辉，细碎的落在正中的舞台上。
音乐从无数个声道里钻出来，一瞬间就将时间和空间浓缩在五线之内，汹涌而来。
行至中场，乐声暂停，全场掌声雷动。
林静恒视力极佳，一眼就能看见钢琴边上的少年，林然十分显眼，站起来向观众致意的时候，影子被一束舞台边打来的光长长地拖下来，是很有艺术感的构图。林静恒忽然走了一下神，没想到自己脑子里竟有一天会闪过“构图”两个字。
