那时候
总以为，就是这样，海接
夕阳
颜料，传递给河流。
条河流接着另条河流，河流又接上山间溪流，溪流又接上个个知道名字不知道名字池塘，大家就这样起在大地上金黄金黄起来。
以为，每天全世界江海河流，都要热热闹闹欢欣雀跃地完成这
次传递游戏。
阿太特别喜欢站在入海口，往陆地回望。她眯着眼睛，好像看得见汇入大海每条河流，以及汇成河流每条小溪。她还教会，要细致看，才看得到这江河湖海秘密：在入海口，有条隐约线，像是跑步比赛终点线，线这边，水是条条缕缕游来，仔细辨别，甚至还看得到不样颜色和不样性格——有急有缓，有欢快有滞重——最终突然都在越过那条线瞬，全部化开，融合成共同颜色和共同呼吸——那便是海。
阿太说，潮涨跌，就是全世界奔波水们，终于可以在这里安睡。
当再次抵达那个被玫瑰花丛包裹院子时候，阿太正坐在院子中间，像座岛屿。包围着她，是阿太生至今依然留在身边物什。她把辈子东西都翻找出来，摊开在院子里。
走，这还不好啊……
所以，当九十九岁阿太兴高采烈地给在北京打电话，说：要走啦，真要走啦，你赶紧回老家趟。
愣会儿，最终还是哈哈大笑：阿太，怎就不信呢？
爱信不信，你以为不会死啊？阿太啪下挂电话，应该是发很大脾气。
让她生气可能是：怎这看不起你阿太啊？都追踪死亡这多年，难道连这点本事都没有？
海边房子总需要有个院子，院子里可以晒制鱼干或者紫菜。阿太围着院子种圈玫瑰。“空气就会变甜，还可以防贼。”阿太说。每次到阿太家，总可以呼吸到又甜又咸空气。
那些物品散落在整个院子里，像是阿太用辈子收获鱼干或者紫菜，躺在阳光里，舒服地等着被阿太检视。阿太个个认真端详，回忆这些物品是如何来到她身边，构成她人
从高速公路拐下来，就是沿江修筑路。
沿着路，顺着水流方向往海边开，路直直，当车窗前迎来片碎银般光，便是要拐弯。旦陆地不得不兜住，路不得不拐弯，便是快到入海口。
阿太家就在这入海口。
从小就特别喜欢这段路。人跟着水流，流到它大海，然后就留守在告别它地方。
小时候吃饭早，阿太爱在吃完晚饭后拉到这儿遛弯。她带着就站在这入海口，恰好太阳也要沉入海里，汪红彤彤光在远处海中晕开，直往河流方向氤氲，直到整条河流都金黄金黄。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
