那种想不明白
事情，就如同卡在胸口鱼骨，不致命，但就是卡着，而且会越卡越深。卡得越深，胸口越疼。胸口越疼，太爷爷胸部就越是习惯性缩着，头就自然越来越低
，直到——头低到都可以直接撞到门槛石。
自然没见过太爷爷，只是听爷爷说过，当时他看着太爷爷走路，心里那个慌。像头老迈牛，直直往前杵，把自己撞得头破血流。
太爷爷那
多年来第
次脸朝天，就是他要走那天。他当时就躺在自己撞到门槛边上，眯着眼睛，死死盯住太阳，好像他把这辈子本来应该悠闲晒着太阳都补回来。
爷爷进门就喊：阿爸啊。
太爷爷听喊声，应句：在这儿啊。
五年才领着爷爷偷偷去隔壁镇子看医生。此前没找医生，或许是不敢，又或许直侥幸着——人对自己害怕事情总会这样。隔壁镇子离咱们这走路十几里。听说是，太爷爷领着爷爷，路哭十几里走回来，边哭边喊着：香火要断啦，香火要断啦。
在咱们这儿，这香火延续可太重要。
咱们这儿，相信人肯定是有魂灵。去世后，无论升天、入地府还是游荡在人间，都还是要吃饭还是要花钱还是要生活——比如过那条河，也会有河鬼出来讨买路钱。能给这些魂灵财富和食物，只有他们后代。
只有代传代，每代都有人勤勤恳恳地按照规定节日烧香烧金纸，祖宗魂灵们生活才有着落。自然，越多子孙烧，烧金纸越多，这祖宗魂灵就越阔。
所以太爷爷难过，还带着重重担忧：怎能让父亲爷爷祖宗都起挨饿呢？死以后怎办啊？要如何向他们解释啊？
泪水就汩汩地流，然后说两句话。
句是：嘿嘿，你说，活成这样和谁讲理去？
句是：金纸烧多点。
说完脚蹬，边哭边笑着，走。
爷爷说，那时候第反应还真不是难过，是带着某种被羞辱悲愤：太爷爷活得算什
厅堂正中供奉着神明们，两旁摆着是祖宗们牌位。看完医生回来后，太爷爷回家看到厅堂，头就往下低。自此，低着头进门，低着头出门，低着头吃饭，低着头发呆，睡觉没办法低着头，就用两只手捂着脸。
爷爷和太爷爷说：你没做错什，你不要直低着头。
太爷爷和爷爷说：也不知道为什，但就是错。
估计，太爷爷应该还有无法说理错愕：人生这漫长，自己也勤勤恳恳地走，怎把全家族路都走断。
估计，太爷爷应该还有无法说理委屈：这老天，怎说变就变？哪怕给个提示，或者来个解释也好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
