那段时间，杨万流更少开口问我了，也逐渐不怎么盯着我的肚子看了，他好像也知道什么了。
所有人都不会开口说的，但所有人都因此卡着难受。所以，我知道，只有我自己开口。
大概是结婚后的第四年吧，有一天，杨万流一回来，我就拉着他说：我觉得我不会有孩子了，你说怎么办？
杨万流说：谁说的？我不信。
我说：我很确定了，我一定不会有孩子了。
，而且要医治的病越厉害，那药材的获得就越离奇。郎中们开出那张奇异的药方后，总会先沉默着，到你真的着急了，才告诉你，其实在哪条路走几步哪个方向哪棵长了多少个果子的树下，哪家人有哪味药，还交代“别问他药材从哪儿来”——每次去看郎中，我都觉得像听了段戏。
不过，我后来想，是不是寻找药的过程，也是如同神婆寻找神明的过程啊？是不是寻药的过程，也本就是那治疗的过程啊？这么想之后，也就没情绪了。
毕竟，我是神婆的儿媳妇，还有什么不能理解的呢？
但我还是容忍不了煎药的部分。那些味道在整个房子里敲锣打鼓，到处和所有人说：有人要吃药啦，有人觉得自己有病啦。
杨万流不回来吃午饭的。我婆婆吃完午饭就要在院子里打盹。我妹妹无论早饭、午饭还是晚饭，吃完总要睡一觉。她说她还是小孩子，长身体。
杨万流难过地说：反正我不信。
那天晚上，我不知道杨万流有没有睡着，我没问他。那天晚上，反正我是没怎么睡着，杨万流也没问我。
自那之后，我们没怎么说话了。倒不是他对我不好了，只是，我们一说话，总觉得要聊到孩子。而这个问题，我们又都不知道怎么聊。这个问题像座会长大的山，隔在我们中间，我发现，我们越来越不好和对方说话了，能说的也越来越局限于明确的短问题，比如，吃饭了？比如
所以我选择在午饭后煎药。
我一般把药材藏在灶台旁的柴火堆里。一吃完午饭，我收拾好东西，就躲进厨房里，把毛巾沾湿了，堵住向着院子的所有门窗，只开着朝向外面巷子的那个窗。煎好药，喝完，就赶紧用水冲洗干净所有厨具，拿着蒲扇拼命把所有味道扇到外面巷子里去。
但其实每次走出来，我总会突然在哪个地方嗅到，有一缕药味偷偷跑出来，爬到了房间里、神殿里、过道里……那些药味，真像不省心的淘气的孩子，但你指着它们骂，也没什么用。
虽然喝得艰难，但我还是一直喝着药。不是觉得有效，只是觉得不喝，心就躁。一度我都怀疑，那些药，其实是给我安神的，而不是助孕的。
那段时间，我阿妹好像也因此知道些什么了。她还是每天来看，但是隔得远远的，然后看一下，就难过得哭一下。
