然而，
发现这些日记
时候，感到不可思议是，日记里所写每天生活，已
无记忆。要说无记忆，那
这些日子到哪儿去？又消失在哪儿呢？思索着这样
个问题：人是不断地消失在过去日
“阿常呢？”
“她走（回家），都十点。”
“让阿常吃饭吗？”
“吃过。”
“饿。给吃点好吗？”
把夜壶给他准备好，五分钟后，他又喊道：“快接啊！”
祖父感觉已经麻木。为他可怜，也为他悲伤。
祖父今天发高烧，漾出股令人嫌恶臭味……坐在桌旁读书。他拖着长长高声不停地呻吟。这是五月个雨夜。
五月十六日
傍晚五点，四郎兵卫（位远亲老人，虽说他是远亲，只是名义而已，其实毫无血缘关系，祖父同他过从也不甚密切）探病来。他多方安慰祖父。
五月十五日
今天起，美代连四五天都有事情，阿常婆（时常出入家老太婆）代替她来。从学校回到家里，问阿常婆说：
“阿常婆，他说些不合适话吧？”
“没有，句也没有。问他有事吗，他只说想解手，老实极。”
祖父这样客气，反倒使怜悯起他来。
“没有饭。”
“是，真糟糕。”
这些对话并不是很有条理。总是来回唠叨那几句无谓话。话落入他耳朵，马上又消失。然后他又问同样问题。莫非脑子出现异常？
后记
日记至此结束。写完这些日记之后，相隔十年，在岛木舅舅家仓库里发现这些日记。写约莫三十张中学生用作文纸。大概只写这些，后来就没有再写。为什呢？因为祖父在当年五月二十四日夜里与世长辞。这些日记，最后日子是五月十六日。是祖父去世前八天。十六日以后，祖父病情更加恶化，家中片混乱，哪还能写什日记呢。
“唔唔、嗯嗯……”呻吟声便是祖父回答。四郎兵卫指点注意各种事项。
“你年龄小，很不简单啊，拜托你啦。”
他对说罢，便回去。
七点过后，说声“出去玩会儿就回来”，便飞跑出去。约莫十点钟，回到家门口就听见祖父那难受呼喊声：“阿常，阿常！”
赶忙问道：“什事？”
看来今天他痛苦万状。多方抚慰，他却来回“唔唔，嗯嗯”，不知这是回答，还是喘息。那断断续续难受呻吟声，直在脑海里盘旋。无比心酸，宛如自己生命寸寸被剁下扔掉似。
“喂，喂。美代，美代，美代！美代，美代！喂，啊，啊！”
“什事？”
“尿出来。快，快接！”
“准备好。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
