们始终不主动和她说话。当她问：葬礼什
时候举行？他们看过沃伦
吗？父母
回答也极尽简略。米娅最终放下
直拨弄着面条和金枪鱼叉子。冰箱里还有大锅炖菜和好几盘锡纸包好烤箱菜半成品，都是邻居们送来，他们似乎希望通过这种最务实方式表达对死者家属同情，给予他们最实用慰问，但他们进来时，似乎没人敢看沃伦在窗边留出那个空位。
关于葬礼操办，父母没有询问米娅意见，比如该摆什花，放什音乐，选择什样棺材：核桃木、蓝色丝绸衬里。他们含蓄地告诉米娅，她现在定觉得很累，所以最好不要出门，他们不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其实不想让邻居看见她。米娅为沃伦找出件衬衫和条领带，他被迫穿正装时总会拿出这两样，她母亲却选另外套白衬衫和红条纹领带——沃伦进入高中时她给他买，沃伦曾说他穿着就像个股票经纪人。父母虽然没有进步地点明米娅如今尴尬状况，但他们表示，假如她能够不出席葬礼，将是最好安排——“
们不想让任何人产生误会。”她母亲这样说，米娅只得让步。葬礼前夜，她收拾自己东西，从柜子里找出她旧行李袋，拿走床上被子和几条旧毛毯，踮着脚尖穿过前厅，来到沃伦房间。
他床依然没有铺，她甚至怀疑母亲再也不会进来整理，或者只会扯下床单，清空整个房间里家具，把墙壁刷成白色，假装切都不曾发生。他们会怎处理沃伦东西？米娅想。把它们送人？打包收进阁楼？任由它们变旧、发霉、褪色？在沃伦房里留言板上，她看到张照片，正是她申请美术学院时提交过那张：她和沃伦蚀刻轮廓，两个孩子手拉着手爬上煤渣山。她摘下照片，放进包里，又在他桌子上发现她直在找东西：沃伦车钥匙。
她父母已经睡下，母亲晚上都会吃安眠药来舒缓紧张神经，主卧室门底下片漆黑，并没有光线透出。引擎启动时，“兔子”发出低沉喉音，“像保时捷发出来声音，”沃伦曾这样告诉她，“大众车特点。”她必须把驾驶座向前拉大段才能踩到离合器踏板，这说明他腿已经比她腿长许多。她握住换挡杆，摸索片刻，将车倒出去，赖特家房子逐渐变小，退出她视野。
她开整夜车，日出时分抵达上西区，她以前从来没在曼哈顿停过车，开着“兔子”，在街区里转十分钟，才挤进第七十二街处车位。回到公寓，她躺在借来床上，把自己包裹在被子里，心中清楚，可能要过很长时间，她才会再次舒舒服服地躺在真正床上睡觉。当她醒来时，黄昏斜阳即
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
