言格低头，一点点接近她的唇，隔着一毫米的距离，气息交融，却没有落下。只轻轻地说：“甄意，好好睡觉。我会尽力。”
他平躺下来，望着微茫的星空和茂密的相思树。
好安静啊。他记得，她说要一起数这棵树上的叶子。
他白皙的脸庞平静而清隽，看着树冠，轻描淡写。最多的一次，数到12221。她刚才出现时，数到3745。
今天很巧，在这里相遇。其实，也不算巧合。每过一段时间，他都会在“大家都睡着的时候，躺在树下数叶子”。就他一个……
“好。”她乖巧而虚弱地应声，慢慢，整个人顺着他往下滑，言格拦手把她捞住，重新收回怀里。一时用力，她猛地被带回来，嘴唇从他脸颊边擦过，一路滑过脖颈，最终落在锁骨上停住。呼吸均匀微热。言格仿佛触了电，静止几秒，脸有些发烫。不着痕迹地稳住了呼吸，才重新把她抱好。
她柔软得像一捧纱，盈在他怀中。安静而白皙的容颜在月光下静美如画。
“对不起，甄意。”他箍住她的头，一遍遍重复，“对不起，我应该主动给你电话，对不起。”他闭了闭眼，在心底对自己说，以后一定要关心她，一定。
他脱下外衣，裹住她，抱着她平躺到草地上。迟来的反催眠，会有作用吗？
他头一次心乱如麻，低头俯视她，望见她宁谧的睡颜，却又平静下来。
今年的雨水出乎意料地多。
甄意站在精神疗养院的落地窗旁，呆呆地望着。雨水冲刷草地，一片清冽的绿色。开败的樱花打落在台阶，零零碎碎。今天病人们不能放风，估计一个个又不满地抗议了，不知道护士该怎么哄他们。
她脑子里空空的，什么想法也没有，隐隐觉得做了错事，可记忆十分模糊。今早醒来发现卞谦的
其实，对她的脸，记忆始终清晰，甚至记得她的任何一个表情；其实，拥有那样超凡的记忆力，甚至还记得和她接吻的感觉。
言格低头揉了揉眉心。一贯淡宁不惊，却在八年之后重见她的那一刻乱了思绪；与她有关的一切记忆都活色生香起来。他居然淡定地拐着弯儿接近甄教授，偏偏那几个月她太忙，他拜访小楼第十一次，才遇到她。打电话过去，一声“喂”，他就认出她的声音，而她，似乎不记得他了。
放下电话后的整整三十分钟，他的思绪都在空茫和颠簸间切换，无法停止。最终去了那栋小楼。坐在书房里，看她衣衫不整跳下来，毛手毛脚地拿他的风衣扑水，安慰爷爷时声音轻快得像风铃，他轻轻关了门。
后来她抱着风衣追去他身后，八年之远，近在咫尺，他却连回头看她一眼的勇气都没有。
此刻，她就躺在他身边，和那年躺在马路中央看星星的那个女孩一样，美丽，娇柔。
