行的年代，钢笔是练字的人才有的文具。五毛钱一瓶的墨水，已经快用到了底儿。一把刻度磨没了的尺子，一个简易的文具袋。抽屉里面是一个双肩背包，背包的带断过几次了，上面缝着的线什么颜色都有，显得很突兀。
说实话，穷人顾海不是没见过，但是敢把自己的穷展现得这么淋漓尽致的人，顾海还是头一次见。
放学，一辆军车静静地停靠在距离校门口不远的大树下，这个地方本是不允许停车的，但是此车的车牌号早已成了这个区域做权威的标志。别说停靠在树下，就是停靠在树尖上，也没人敢来铲走。
“我都说了多少次了，不用来接我，我自己打车就成了。”顾海对着身边的人，总是耐性极低。
司机陪笑着点头，“这不是怕你出事么？这边的交通秩序这么差，司机素质这么低，万一被坑了怎么办？……来，上车吧，我的小公子，你和首长置气，犯不上折腾自个。”
顾海往校门口扫了一眼，突然瞥见一个身影，定定地瞧了几秒钟，迅速迈开大步朝马路对面走去，还没等司机反应过来，拦了一辆出租车就颠了。
