忠实，便不免多触忌讳，转容易成为无益之业
。因此作品最先在香港发表，即被删节
部分，致前后始终不致。去年重写分章发表时，又有部分篇章不能刊载。到预备在桂林印行送审时，且被检查处认为思想不妥，全部扣留。幸得朋友为辗转交涉，径送重庆复审，重加删节，经过年方能发还付樱国家既在战争中，出版物各个管理制度，个人实完全表示同意。因为这个制度若运用得法，不特能消极
限止不良作品出版，还可望进步鼓励优秀作品产生，制度有益于国家，情形显明。惟面是个人如此谨慎认真来处理个问题，所遇到恰好也就是那
种好象也十分谨慎认真检审制度。另外在社会上又似乎只要作者不过于谨慎认真，只要在官场中善于周旋，便也可以随处随时得到种种不认真便利。（最近本人把所有作品重新整理付印时，每个集子必有几篇“免登”，另外却又有人得到特许，用造谣言方式作小文章侮辱本人，如象某某小刊物上玩意儿，不算犯罪。）两相对照，虽对现状不免有点迷惑，但又多少看出点消息，即当前社会有些还是过去继续。国家在进步过程中，
们还得容忍随同习惯而存在许多事实，读书人所盼望合理与公正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时，方有希望。记得八年前《边城》付印时，在那本小书上，曾说过：所希望读者，应当是身在学校以外，或文坛消息，文学论战，以及各种批评所达不到地方，在各种事业里低头努，力，很寂寞从事于民族复兴大业人，作品所能给他们，也许是点有会于心快乐，也许只是痛苦，……现在这本小书，能说些什？很明白，读者在八年来人生经验上，对于国家所遭遇挫折，以及这个民族忧患所自来根本原因，还有那个多数在共同目下所有挣扎向上方式，从中所获得教训，……都定比知道还要多还要深。个人所能作，十年前是个平常故事，过将近十年，还依然只是个平常故事。过去写也许还能给他们点启示或认识，目下可什全说不上。想起读者在沉默中所忍受困难，以及为战胜困难所表现坚韧和勇敢，觉得应当沉默，切话都是多余。在能给他们什以前，他们已先给许多许多。横在们面前许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。骤然而来风雨，说不定会把许多人高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而个人对于人类前途热忱，和工作虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励！在所熟习读者部分人表现上，已看到人类最高品德另面。事如可能，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
