商细蕊那样的小少年，有时候特别记仇，一句话冷待了他，他都要在心里默默记上好几年。有时候忘性又特别大。比如昨儿还在为程凤台两年之前逛窑子的事情生闷气，睡了个饱觉，第二天起来就什么都忘了。早晨练了一上午的功，中饭慢腾腾吃着八宝粥，因为到了时候还等不见程凤台来请安，便很不高兴地向小来说：“二爷又骗人，说好了每天中午来请安，今儿又不来！这是今年第八回了！”小来往他粥碗里加了一勺白砂糖，冷笑道：“他的话你也信！就你信他！他不是说再有误时候的，就大嘴巴抽他？这个人……”商细蕊自己怎么抱怨程凤台仿佛都是理所当然，别人批评程凤台两句，哪怕那个人是小来，他听着就不入耳。闷头不搭茬，呼噜呼噜喝了粥，跑回屋里穿戴一新，然后去梨园会馆和俞青杜七他们说新戏了。
程凤台在舞女小姐的被窝里睡过钟点，赶到商宅扑了个空，和小来无言对坐。小来缝缝补补做着针线，半点儿不理睬程凤台。程凤台带着一股流连情色的倦意，半耷拉着眼皮温柔地问小来：“姑娘，商老板不在啊？去哪儿啦？你怎么没跟去啊？”
小来暗暗没好气地一瞥他，低头沉默了半天，才说：“不知道他去哪儿了，没叫我跟着。”
程凤台知道商细蕊出门是一定会和小来打招呼的，不打招呼，小来也要追着问出来——她是存心不肯告诉他！不告诉就不告诉吧，商细蕊的行踪其实也很好猜测，假如去水云楼的话，小来一定会随侍着。那么八成是去了梨园会馆。梨园会馆里一班戏子唱啊闹啊，搞不好还要吃酒，回来可就没个准时候了。程凤台与小来僵坐了片刻，一个呵欠连着一个呵欠，最后熬不住笑道：“小来姑娘，我借商老板的床瞌睡一下啊！”一边儿自己就伸着懒腰掀门帘进卧房去了。小来瞪了一眼他，气愤地把针线剪子摔进笸箩里端走了，她怎么就那么烦他。
程凤台坐在商细蕊的床上，蹬掉皮鞋脱了外套仰面一倒，正看见床幔上挂的两只大花脸面具。程凤台随手摘下一只来盖在脸上，一手枕在脑后。这被褥有着戏子上妆用的铅粉香气，还有一股糕饼点心似的甜味，像是有小孩子把糖果藏在枕头下面了。这倒很像商细蕊干的事儿。程凤台伸手在枕头下捞了一把，什么都没有，他笑了笑，很快就睡着了。
这一个瞌睡直睡到夕阳西下。晚上是戏子们最活跃的时候，梨园会馆的热闹便也散了，好让他们各人忙各人的戏去。商细蕊蹬蹬蹬踩着很重的步子回家来，屋子里半暗不黑，他一屁股就坐在程凤台胳膊上。程凤台痛叫一声弹坐起来。商细蕊暗中一回头，也吓得一喊：“程普？！”
程凤台摘下面具：“程什么？我啊！”
商细蕊笑道：
