想谈谈第
次见到医学博士汉尼拔·莱克特
情景。
1979年秋，因为家人生病，回到密西西比河三角洲家乡待
十八个月。当时正在写《红龙》。里奇村邻居很热心地把他排屋借给住。那排屋建在大片棉花地中间，就到那里写作，经常到深夜。
写小说，般都从个人见闻下笔，然后再添补上前前后后来龙去脉。在密西西比这座里奇小村，在这样艰苦环境里，看到调查员威尔·格雷厄姆正在受害者家房子里，在所有人被谋杀房间里。他在看死者家庭录像。那时还不知道凶手是谁。艰难地调查，看前后都发生什
事。跟随威尔检查房子和犯罪现场，片漆黑中，他看到什，不多不少也都看到。
有时候会留着灯走出小屋，穿过平坦田野。远远地回望，这房子就像海上艘船，四周只见三角洲无边暗夜。
很快就跟那些半野生狗混熟。它们三五成群地在田里游荡。有些偶尔会有农场工人家喂喂，但大部分时间它们得自己觅食。在寒冷冬天，大地冻得干硬，开始拿狗粮喂它们，很快，每周用掉狗粮多至五十磅。它们到处跟着，这群可真不少——大个儿，小个儿，比较友善，还有凶悍不让碰。它们晚上和起在野地散步，就算看不到，也能听到它们都在周围，在黑暗中喘着气，边走边嗅。在小屋写作时，它们就在前门廊等着，满月时分，便能听到它们歌号。
困惑地矗立在屋外茫茫旷野，在黑夜中心，喘息声包围着，眼前依然笼罩着台灯光。试图想象现场到底发生什。在昏暗视野中只有幻影、暗示和非人类视网膜反射月光发出时隐时现幽光。毋庸置疑，那里肯定发生什事。你要明白，写小说时候，你并不是在凭空捏造。它是确然存在，你只须把它找出来。
威尔·格雷厄姆必须找人请教，他需要帮助，这他心里明白。他也知道该去找谁，早在考虑此事之前就知道。知道格雷厄姆在桩旧案中曾受过重伤。也知道他很怵向他最好顾问讨教。那段时间，每天都会滋生痛苦回忆，晚上写作时，对格雷厄姆处境也感同身受。
因此，和他同前往巴尔摩精神病犯罪医院时，还是有些惧怕。气人是，在开始办正事之前，们在那里碰到个你在日常工作中也能碰到傻瓜，弗雷德里克·奇尔顿博士，他整整拖延们两三天时间。
发现可以将奇尔顿留在开着灯小屋里，然后在黑暗中看着他，那些野狗朋友们围在身边。这样便身在暗处，便隐形，正如对于笔下角色是隐形，和他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
