“破烂脸。”他说。
三天以后多拉德太太到孤儿院把弗朗西斯领回家。她立刻开始教他发音。他
让弗朗西斯感动也让他记忆一生的是,她看到他的脸时她的笑容中露出那样的愉悦。这在以前是从来没有过的,也没有人再做过第二次。
“这是你的外婆。”“巴迪”教士说。
“嗨啰。”她说。
“巴迪”教士用他的大手擦了擦自己的嘴,然后说:“说‘嗨啰’。快说呀。”
弗朗西斯已经学会用上唇鼓住鼻孔说个把词,可是他没有多少机会说“嗨啰”,“啰”是他能发出的最好的音。
诉他,他可以随便去领养他。她提醒特拉弗恩,他的家族里曾有两个是天生唇裂的。
她把他推到街上,告诉他从今往后别再来找她。他做到了。可是这并没阻挡他去找她母亲。那是多年以后的事了。一次他喝醉了酒,想着玛丽安新婚的丈夫和她过上的舒适生活,他感到不平衡了。他告诉多拉德老太太她女儿有个残疾的儿子,而且她自己的龅牙就证明这孩子的残疾基因是在她们家这边。
一个星期以后一辆堪萨斯城的有轨电车把他拦腰轧成了两截。
特拉弗恩告诉老太太玛丽安有个被隐匿的儿子后,老太太当天晚上没有睡着,坐了大半夜。清瘦的她坐在摇椅里若有所思地凝视着壁炉里的火焰。到了黎明时分她开始慢慢地却坚定地在摇椅里摇摆。
在这栋大房子的楼上,有个沙哑的声音在梦境中叫喊。多拉德老太太头顶的楼板吱吱嘎嘎地响起来,有人趿着鞋向卫生间里走。
外婆看起来仿佛更加为他高兴了。“你能说‘外婆’吗?”
“试着说‘外婆’。”“巴迪”教士说。
“婆”字声母的爆破音难住了弗朗西斯。他屏住呼吸竭力要发对音,结果倒很容易地把眼泪憋出来了。
一只红色的马蜂嗡嗡地飞进来敲打着天花板。
“没关系,”他的外祖母说,“我肯定你能说出你的名字。我刚才认识的那个像你一样的大孩子就能说他的名字。给我说一个吧。”孩子的脸高兴得绽开笑容。大孩子们曾经帮他练过。他想让她高兴,他鼓起勇气。
头顶上传来重重的砰的一声——有人跌倒了——那沙哑的声音在疼痛中叫喊。
多拉德老太太一直盯着壁炉里的火。她摇得更快了,这时候,那叫声知趣地停止了。
到了快五岁的时候,弗朗西斯·多拉德在孤儿院迎来了自己的第一个探视者。
他当时正在自助餐厅的油烟里坐着,一个大一点的男孩找到他并把他带到“巴迪”教士的办公室。
和“巴迪”教士一起的是位高个子的中年女士,脸上涂满了粉,头发挽了一个很紧的圆髻,她的脸煞白,灰白的头发上有一些黄色的发丝,她的眼睛和牙齿上有黄色的斑点。