“你不喜欢他，也许——这并不重要。可如果你事先知道会产生这个结果，你当场不会不
“你没事吧？”格雷厄姆问。
他们在墓碑前停下了。她的眼睛里没有泪水，平直地看着前方。
“比你强，”她说，“喝醉了吧，你？”
“是。有人盯你的梢吗？”
“有几个管区里的警察，在我的俱乐部里穿着便衣晃悠。现在的生意猛涨。奇怪的事情比以前多了。”
芝加哥，弗雷迪·劳厄兹的葬礼正在进行。《国民闲话报》出款要了加急服务，葬礼仪式在劳厄兹死的第二天，也就是周四举行，这样照片就能在周四晚上的那一期上出现了。
参加葬礼的人在教堂里显得很多，到墓地的人也很多。
一个福音传道者在喇叭中一遍又一遍地放着做作的赞歌。
格雷厄姆在前一天夜里喝多了，头还在发昏发涨，他尽可能地集中注意力去观察和研究在场的人群。
在墓地，雇来的唱诗班为得到报酬使足了力气。《国民闲话报》摄影师们的相机像是有发动机驱动似的咔咔个不停。两队电视台的人马带着能固定的摄像机和便携式电视发射机。警察局的摄影师挂着胸牌对着人群照相。
“我很抱歉你被这样拖累。你在……我记得你在医院里很镇定，让我挺钦佩的。”
她点点头。“弗雷迪是好样的。他不该去那样冒险拼命的。多谢你在医院里让我进去了。”她望着远方，眼睛一眨一眨的，思索着，眼影在眼睑上像石粉一样。她转脸正对着格雷厄姆。“你看，《国民闲话报》给了我一些钱，你推断到了，是不是？他们约我做采访，而且雇我在棺材边埋头痛哭。我不觉得弗雷迪会反对。”
“要是你把这机会错过的话他会疯掉的。”
“我也这么想。他们都有神经质，可是他们付钱。实话说，他们挖空心思让我说：我认为是你故意把这个结果留给弗雷迪的，而且在照片里做出像好朋友一样的假象。我没答应。如果报纸印出来时说我这样讲了，那他们就是狗屎。”
她扫视他的脸时格雷厄姆没有说任何话。
格雷厄姆看到几个穿便衣的芝加哥刑侦组的警察。他们的脸是整个场地中惟一对他有意义的。
还有“温迪城”的温迪，劳厄兹的女朋友。她坐在雨篷底下离棺材最近的位置。格雷厄姆几乎认不出她了。她金黄色的假发在后面梳了个圆髻，穿着一套做工考究的黑色西服。
在最后一首赞歌中，她站起身，步子不稳地走上前去，跪倒，脸贴在棺材上，两臂伸开放在菊花丛中，一群闪光灯对着她猛闪。
结束了。人群在海绵一样松软的草地上向墓地大门走去时几乎悄无声息。
格雷厄姆与温迪并肩走在一起。一群没有被邀请的人透过高高的铁栏杆盯着他们。
