杰克·克劳福德，五十三岁，正坐在家中卧室里
张靠背扶手椅里，就着盏低低
台灯在那儿看书。他面前是两张双人床，都用木块垫高到医院病床高度。张是他自己；另张上躺着他妻子贝拉。克劳福德听得出她是在用嘴巴呼吸。两天过去
，她还没能动弹下身子来同他说句话。
她呼吸停下。克劳福德从书本上抬起目光，从眼镜上方看过去。他将书放下来。贝拉恢复呼吸，先是个震颤，接着是完整呼吸。他起身用手摸摸她，量她血压和脉搏。几个月下来，他已成量血压专家。
他在她旁边给自己安张床，因为他不愿在夜里丢下她个人。为他在黑暗中伸手就能摸到她，他床也和她样高。
除床高度以及为贝拉舒适着想而准备些最起码卫生用品外，克劳福德设法使这儿看上去不像个病房。有花儿，可是不太多。看不到药片——克劳福德将厅里个放日用织品壁橱空出来，在里边放满她药物和器具，等把这些都弄好，才把她从医院接回家。（他已经是第二次背着她跨过家门槛，想到这个，他几乎都没勇气。）
股暖风从南方吹过来。窗户开着，弗吉尼亚空气温和而清新。黑暗里，小青蛙们你瞧瞧
，看看你。
房间里尘不染，可地毯却已开始起绒——克劳福德不愿在房里使用那有噪音真空吸尘器，他用是手工操作地毯清扫器，效果就没有那
好。他轻轻地走到壁橱那里，打开灯。门背后挂着两块写字夹板。其中块上，他记录着贝拉脉搏和血压。他记数字和白班护士记数字交替成列，许多个日日夜夜下来，在那黄色纸张上已经延伸过去好多页。在另块写字板上，白班护士已在贝拉用药上签好名。
克劳福德已经能够在夜间给她做任何种所需治疗。在把她带回家之前，他根据护士指导，先在柠檬上后在自己大腿上练习打针。
克劳福德站在她身边可能有三分钟，他注视着她脸。条带云纹漂亮丝巾遮盖着她头发，好似穆斯林妇女用包头巾。她直坚持要用这围巾，直到生病之后。而今是他坚决要给妻子盖上。他用甘油为她润润嘴唇，又用他那粗粗大拇指将小粒脏物从她眼角抹去。她动也没动。还没到给她翻身时候。
克劳福德照照镜子，确信自己身强体健没有病，尚不必和她共赴黄泉。他发觉自己在这做时，感到十分羞愧。
他回到椅子上坐下，已经记不起刚才在读些什。他摸摸身边书，将其中本尚温热找出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
