不知道，没听他提起过，
个男人真正
心事，怎会向人道？
只记得午夜餐桌上厚厚摞稿纸，他借着头顶15瓦小灯泡发出光，字句地誊抄。泡杯温热黑砖茶，点根报纸卷莫合烟，沙沙沙轻响中，两种青烟，各自袅袅。
杨奋起夜，睡眼蒙眬地路过，父亲手掌摊开，遮在稿纸上：唉，睡不着，练练字……金笔光泽微微闪烁，丝羞赧，居然挂在中年男人脸上。
没听他提起过投稿，也没听他说起过退稿，只见过他
家里有个大本子，里面贴满
从报纸上剪下来豆腐块报道，都是父亲写，他曾是新疆多家报纸优秀通讯员。
家里最值钱东西是支金笔，分厘文章稿费攒出来，只在写文章时用，平时郑重地擦拭干净，塞进布套子，装进皮袋子，袋子挂在墙上，旁边挂刀。
杨奋中考时要借用，不借，那支笔父亲看得命样重。
作家杨奋说，其实从尕尕时候（新疆方言，小时候）就知道，父亲最大梦想就是出本书。
这个梦想他从未和任何人明说，需要说吗？几十年光阴流转，这个梦想妥妥地和金笔起挂在墙上，旁边挂着刀。
穿快十年。
马史父亲最敬佩人是杨奋父亲，每每提起，每每竖起大拇指：那是个真正文化人。
当年全县小白杨树要被砍掉，马史父亲是奉命执行人，杨奋父亲是整个青河县唯个站出来反对人。
杨奋父亲不善争辩，语无伦次地阻拦：少砍几棵树……给孩子们上学路上留点儿绿荫。
文人爱白杨，斧子好似砍在他自己身上样。
从背井离乡到把异乡认作故乡，父亲用生时光。
不管是主动还是被动，他都不得不爱上这个辽远幽寂地方，任何种爱都需要表达，父亲表达方式，是金笔下那笔画新疆：
刀郎木卡姆急促鼓点，阿希克苦修者铁环马棒，河狸和红隼，垦荒者和麻扎，哈萨克年轻阿肯冬不拉弹唱……
除给报社投新闻稿，父亲也是给出版社投过长篇书稿吧。
在那个没有快递没有电邮年代，他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱，当邮递员自行车铃声响起时，他是否也曾慌忙地起身，心脏怦怦地跳？
有人笑他酸，也有人隐约听懂他，但树到底还是砍光，他颓唐地坐在树桩子上，垂着头，手撑着膝盖。
杨奋父亲是个会计，数钱。
和马史父亲样，他也是最早开垦边疆那批人，来自北京。
那批人命运雷同，大多来自绿树成荫锦绣之乡，大多终其生未能重返故土中原。
边塞苦寒，杨奋父亲写文章取暖，从青年写到中年，几乎算是唯爱好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
