这个故事
女主角叫刘敏，中国有13，000多个人和她同名，光
手机通讯录里就有3个，普普通通
个名字而已，不是恋人不是情人不是爱人不是家人，却像纳鞋底子般，大锥子捅进去穿回来，结结实实纳在心底。
刘敏是个武汉姑娘，超级养眼，画里爬出来样，不是杨家埠年画，而是北条司《城市猎人》漫画中美少女，大眼生生，尖俏下巴，甩啊甩松松马尾辫。
那个年代女主持人们尚流行国字脸，唯独她是开麦拉face（cameraface，比较上镜脸），脸也小腰也细，个子也不矮，胸也……那个凑合吧，最初很奇怪她干吗要来当主持人啊，她去当个平面模特该多好啊。
15年前初见她，她蹲着，捧着个巨大玉米，仓鼠样地啃着……真能吃啊。她抬头看看，眯起眼笑，两肘沉，咔嚓声把玉米棒子断成两截。
秋风萧瑟，们捧着玉米棒子咯吱咯吱，并肩蹲在演播室门口台阶上。她含着满嘴玉米粒粒儿，含含糊糊地说：大冰，你这个艺名起得不太好……
……
晚
步，眼前黑，那条汉子热情地抬手，狠狠巴掌呼在背上。
他终究还是问：大冰哥哥，刘敏姐姐还好吗？你们后来有没有在起？
他们家人都热切地看着，好像下秒就能把刘敏从背包里拎出来样。
他们喊：回来……别跑啊……大冰哥哥你跑什
跑……
像当年电视上那天真活泼？
因为37，不是21……白夜行小说
大冰哥哥，你这两年为什不主持节目？
因为……
大冰哥哥，们家当年电视是黑白，频道只能收到两个，每周六都苦等你节目呢。大冰哥哥，你是童年啊，看到你就觉得无比心酸啊……
她说：如果你叫大腿话，可能早就红呢。
她啊哈啊哈地笑，然后用胳膊肘子戳：你怎不笑？！
第1000次遭遇这个提问，第1000次落荒而逃。
面对无法回答问题时，只能跑。
（二）
跑得出追问，跑不出追忆。
如果回忆拴不住，就用文字追上它，再把它捉进故事里。
不是艺人，没什偶像包袱，但轻微抑郁症还是有点儿，面对连珠炮样问题，除嗯嗯啊啊实在也说不出些别什。
老观众们热情不能拂，但肉身必须要撤，不是不给面子，而是按照常规剧情，接下来问题中，他们定会提及那个名字……
个从来也不愿想起，永远也不会忘记名字。
是个女生名字。
大半个青春里，和她名字总是连在起出现，无数人以为们是对儿，或者希望们是两口子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
