小师姐想尽办法对他好。
各种菜谱、各种食材，他的口味她八年前就知道。
炒菜时，她竖起耳朵听他在隔壁房间打电脑游戏的声音，又忍不住探头去偷瞄他的背影。
小锅铲小围裙，嗞嗞作响的煤气灶，蒸米饭的味道弥漫整个房间，一切如梦似幻。
他时常来吃晚饭，不常留下过夜。
那些晚自习后的尾随、校园清晨的等候、填高考志愿时的焦虑、迎新晚会中的心痛、必胜客体检时的晕血、掉在地上的生日蛋糕、浸渍酒气的小洋装、背井离乡的追随……她只字未提。
她不敢冒险。
煮熟的谷粒如今发了芽，她愈发小心翼翼地捧着，生怕洒落半粒。
……
小师姐本就宅，如今愈发居家，每天下班冲刺一样奔回公寓，淘米洗菜、梳洗打扮，等着他来摁门铃。暗恋得太久，她未曾修习过如何撒娇，但毕竟天性难挡，压抑多年的少女心揭开了封印，每次开门都有一个拥抱。
那面无形的墙被震碎，小师姐漫长的暗恋画上了句号。
当然是地下恋。
公司严令禁止员工之间婚恋，如发现，一方必须离职。
小师姐没想过公布恋情昭告天下，多年的幻想一朝美梦成真，她早已幸福得不知如何是好。
初·夜她流泪了，出声地抽泣，像个孩子。
里雾里地应了他几句，回到家后才开始苦笑。
原来我是哪一级的你都不知道。
可她一点儿都不怪他。
她和往常一样卸妆、洗澡，换好睡裙上床睡觉。
漆黑的房间，温软的床铺，她翻一个身，枕在那只被他紧握过的右手上。
他有他的顾虑：连续两天穿着同样的衬衫西装去上班，会被同事歪着嘴说闲话。
除此之外当然还有其他原因，小师姐当然知道：他薪酬没有小师姐高，住不起这样的高端公寓，只
她吊在他的脖子上，吮吸着那份让人心安的味道，开心得想掉泪。
乍暖还寒天气，公寓已停了暖气，她却裸着腿，套着一件白色长衬衫跑来跑去。
因为他说过的，不喜欢见人穿保暖内衣春秋裤。
她完全不觉得冷，小公寓好似一间盛夏花房，缤纷的喜悦次第绽放，她藏身在她隐秘而盛大的黄金时代里，心火熊熊燃烧。
嘴唇和手心永远是滚烫的，发烧一样。
他喘息着问：弄疼你了？
她抱紧他的脊梁，十指尖尖，抠在他背上。
他喘息着问：你怎么……是第一次？！
他蛮诧异她原装的身体，但终究不知晓这份礼物是为他而留。
很多话小师姐没有对他讲。
喜悦像一泓泉水，从右手处蜿蜒流淌而出，渐渐蓄满了整个躯壳。
……
接下来的剧情骤然爆炸。
幸福就像一管开山炸药，燃完长达八年的引信后，轰然巨响。
他们在一起了，他追的她。
