他们是这座小城
过客或者常住民，夹杂在无数艺术家和伪艺术家当中，每天静静地唱歌、喝茶、看书、买菜、赖床、微醺还有恋爱。他们总是随身带着变调夹。他们弹琴，叮叮咚咚，很小声很小声地唱歌给方圆三米之内人听，他们唱自己歌，无论是在街边还是吧台边，很小声很小声地低吟。他们也玩鼓，羊皮、牛皮、纸皮手鼓，不是敲也不用力拍，而是轻轻松松地让手指在鼓面上跳舞。他们说有吉他和手鼓就够
，在这个拼命强调形式和配器时代，应该做点减法。他们说有三两个人肯认真听歌就已经很够，他们不奢望被解，不害怕被曲解，不在乎被忽略……他们原创赚取过多少女孩儿深情凝望，数不清。他们原创勾起过多少游子哽咽呜咽，数不清。他们原创诱发过多少过客莫名叹息，数不清。他们原创让多少男人会心
笑，让多少女人莫名缅怀自己曾经少女情怀，数也
写于丽江，是路平来到丽江年时候。
那时候，路平在丽江五街下段拐角处开家小酒吧，叫D调。
青石门脸，青石墙壁，长榻都是青石砌。他把它当家，买电视和电脑，吃住都在酒吧里面，忽然之间就安定下来。他蓄起点儿胡须，人们开始喊他老路。此时，离他最初漂泊，已经过去四年。
他从北京路火车到昆明，在滇南、滇西北飘荡大半年后，双破洞鞋才踩上丽江古城青石板。他选择在丽江留下，就像当年从西安选择北京，从北京选择远方，丽江就是那个他找很久远方。
于故乡和北京，他是孤独异类，于彩云之南丽江古城，他却轻易地就能找寻到人生履历无比雷同族群。
路平和
、大军、大松、靳松样，是古城最初批流浪歌手，彼此看对方都像是在照镜子。人以群分，无论丽江这锅杂烩汤水有多深，大家都以个小圈子形式游离在“浮躁”二字之外，自得地混在浑水里。
后来，们分别开过D调、跑调、大冰小屋、第代江湖、凡间、丽江之歌、低调小馆等系列火塘或小酒吧，们不是连锁，却胜似连锁，并以此为根据地，草创游牧民谣这个民谣小流派。
曾用矫情文笔渲染过当时那种状态：
这个世纪初，群把音乐当干粮人，从天南海北、体制内外，揣着所剩无几青春和还未干涸理想，不约而同地溜达到彩云之南，溜达到雪山脚下小镇丽江。
他们中有平和淡定，永远身褴褛布衣；有堆起满脸胡须，总是低垂着眼帘；有桀骜不驯狂放不羁，却人情练达和蔼可亲；有低调寡言，从不向人述说哪怕丝丝曾经坎坷沧桑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
