爷爷牛时候,她还小,对他们那代人强悍没有太多印象。但她记忆最深是他长着副将军模样,从她不懂事时候起就觉得他帅,长长长寿眉在眼睛上方像旗帜,年老眉毛变白,她认为更帅。
在她想要去系统解爷爷生时候,他却走,发生在她刚结束印度漂泊,回到中国时候。
他在大年初那天去世。
说来也奇怪,那几天她特别想回家,莫名其妙地想,她直接放弃前往土耳其计划,从尼泊尔原路折返回拉萨,路搭车回重庆。
刚回家时候,爷爷情况还好,只是感冒住院,她给他看很多印度照片,讲那次印度之行,又给他看巴基斯坦和印度降旗仪式表演……然而他很快就走。对爷爷去世,她并没有十分难过,但对他最后时光感受颇多。
能会挂掉吧。真有意思,居然会死在印度!?还是死于冰雹?
她没死成,冰雹不久就停,她也没被完全埋住。印度老天爷也许是给他们开个玩笑,冰雹虽然不小,但庆幸不是特别大。她后来仔细看看,最大有乒乓球大小,但是极少数。其他人也没有太受伤,大部分是后背青块紫块,也有人额头擦破皮,龇牙咧嘴地用手捂着。大家在慌乱中清醒过来,背着褥子和被子,浑身湿漉漉地往村里走。驼夫们安慰他们:“这是吉兆,这是件幸运事情!”
是啊,她也真这样觉得。她捡粒大个儿冰雹捏在手里,走两步就啃啃,走两步就啃啃。后来问她味道怎样,她说:“有个锤子味道,太硬,几乎啃不动。”
第二天,沙漠雨没停,他们提前结束沙漠之旅。
当地人说:“城市里也下雨,是今年第三场雨……今年雨怎这多。”
直以老党员自居爷爷,自从奶奶去世后,居然开始信仰基督教,那是白玛央宗奶奶信仰。
他拿着本《圣经》不停地说:“哈利路亚。”然后,他问她:“你知道哈利路亚是什意思吗?哈利路亚是赞美神、感谢神意思。”
几年前,他还在冷眼看着家里三姑六婆们窝蜂去教堂,他还淡定地天天坐在老藤椅上看新闻关心政治。
后
她问个老人:“这沙漠里大概多久前下过冰雹?”
老人用印度人方式摊开双手,晃着脑袋说:“五年前还是十年前吧……砸死过个十恶不赦人。”
临死时候可不可以不害怕
白玛央宗是重庆人。她家里情况跟贾樟柯《24城记》几乎是样。巴州往事
当年,她爷爷为工厂选址,备选方案两个,个是兰州,个是重庆。后来爷爷决定带领大部队迁徙至重庆。她在重庆出生长大,直到大学毕业。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。