眉头一动，高准故意说给他听：“他喜欢这种。”
“他”，方炽没有问“他”是谁，知趣地闭上嘴，不说话了。高准有点后悔，焦躁感开始冒头，等红灯的空当，他点起一支烟，放下窗玻璃，深深吸了一口。
临来，他特意弄了头发，回家换了西装，皮鞋用护理霜擦过，这些方炽都看在眼里，隔着一个储物箱的距离，他有太多话能跟他说，比如“公司运转怎么样”，比如“还怕黑吗”，最后出口的却是：“你抽烟了。”
高准看一眼指间的香烟，无奈笑了：“坏习惯。”为了消减车里某种苦涩的空白，他旋大音量，CD声响起，越来越清晰：“讨你欢心，因你刚刚靠近，唇边恰巧需要那微温，
吻就吻，什么都不要问，忘形才是面前的责任……”
高准两手搭在方向盘上，透过前风挡玻璃，看着路边这栋大楼，地址是方炽给的，今天上午他在画廊接到电话的时候，整个胸口都沸腾了。
“喂，”他故作冷淡地说：“哪位。”
那边静了一会儿：“是我，方炽，”声音轻得有些不真切，高准贪婪地听，这个电话他水里火里地等了两个月，真接到了却那么平常，方炽说：“想麻烦你，下午有空能不能来接我一趟，我现在没车……”
太蹩脚的借口，可高准的唇瓣立刻上扬了，顺着他的话头往下说：“我今天事多，这样吧，你把时间地址发给我，腾出手我就过去。”
电话挂断，高准拼命呼吸，皮肤上每一个毛孔都在颤抖，今天他事情是真的多，画廊和公司都刚起步，他推掉了两个客户和一场洽谈会，早早到了地方，一个小时接一个小时地等。
方炽听得懂一点广东话，颓废的歌词，让他不由得联想起昨晚酒吧里高准的样子：“歌……”他松了松领口：“也是‘他’喜欢的？”
高准的视线偏离车道，转头看着他，耳边在唱：
“请放心，不会终生抱憾，明天一位比你更残忍，
背叛我，别带着仁慈和恻隐，我这么容易爱人……”
确实是邹运喜欢的歌，可高准不想承认：“不……”他说谎，这时候电话响了，邹运打来的，他看着方炽，把食指压在嘴唇上，是让他别出声，同时扭动音量，
方炽从大楼出来是下午四点半，站在“心理疾病治疗和防控中心”的大牌子底下，高准朝他响喇叭，他迎着风走过来，明显瘦了，瘦得像个病人。
他坐上车，携着风的味道，带上门。
高准紧张地握着方向盘，强迫自己表现得漫不经心，心里急急地想说些什么，方炽先他开口：“你换车了。”
“哦，对，”高准松手刹、挂档，顺着狭窄的车道开出去：“刚换。”
方炽的感觉有点变了，没过去那种自信，倒显得沉静：“撒哈拉，不像你的风格。”
