你妻子穿着一件淹没脚踝的紫红色长裙，端坐在你那辆桑塔纳轿车的副驾驶座位上。一股刺鼻的樟脑球味儿，从那件裙子上源源不断地挥发出来。长裙的前胸和后背上缀满耀眼的圆形亮片，这使我联想到，只要把她扔到河里，她马上就会变成一条鱼。她头发上喷了摩丝，脸上抹了脂粉，自得如同石灰的脸与褐色的脖子对比鲜明，使她的脸仿佛戴了一个面具。她脖子上戴着一条金项链，手上戴着两个金戒指，俨然一个珠光宝气的贵妇。司机小胡起初耷拉着长脸，直到你妻子塞给他一条香烟，他的脸才变圆。
我与你儿子坐在后排座位上。在我们身体周围，堆积着十几个花花绿绿的盒子，盒子里有酒，有茶，有糕点，有布料。这是我乘坐西门金龙的吉普车进入县城之后第一次返回西门屯。当时我是一条出生三个多月的小犬，现在我是一条饱经沧桑的大狗。我心情激动，两只眼睛忙不过来地看着车窗外的风景。公路笔直宽阔；路旁花树葱茏；路上车辆稀少；小胡开车贼猛。小车像插上翅膀一样飞起来了。我感到不是小车插上翅膀飞起来而是我肋问生出双翅飞起来了。我看到道旁的花木纷纷向后倒去，又纷纷往下落去，我感到公路像一道黑色的墙壁缓缓地竖了起来，路边的大河也跟着竖了起来。我们就沿着那直通天际的黑色道路往上爬行，而身边的大河之水犹如巨大瀑布飞泻而下……
相对于我的兴奋和狂想，你儿子则表现得极为镇静。他手捧着一个游戏机，在我旁边，聚精会神地玩着“俄罗斯方块”游戏。他的牙齿咬着下唇，双手的大拇指灵巧地揿着按键，每当出现一个失误，他就会烦恼地跺一下脚，嘴巴里“噗”地喷出一口气。
这是你妻子第一次打着你的旗号调用你的公务车还乡，往常里她总是乘坐公共汽车或是骑着自行车驮着你儿子还乡。这是你妻子第一次艳妆华服像个官太太一样还乡，往常里她总是灰头土脸、穿着溅满油星子的旧衣还乡。这是你妻子第一次携带贵重礼物还乡，往常里她总是带着几斤现炸出来的油条还乡。这是你妻子第一次带着我还乡，往常里她总是把我锁在院子里让我看守家门。自从我为她揪出了你的小情人庞春苗后，她对我的态度明显好转，或者说，她对我的重视程度明显加强。现在，她经常对着我絮絮叨叨讲她的心事，把我当成了一个可以盛放她那些语言垃圾的塑料大桶。她不仅仅把我当成了倾诉对象，还把我当成了她的狗头军师。她经常犹豫不定地问我：
“狗啊，你说我该怎么办?”
“狗啊，你说她会离开他吗?”
“狗啊，你说他这次去济南开会，她会不会去找他?”
“狗啊，你说他是不是根本没去济南开会，而是带着她
