“但他是个渣，你对他真心实意，他只是玩
宋喻握着笔，少年的手腕细又白，依稀可见青色血管，看起来脆弱不堪一折，很难想象怎么爆发出那样大的力气。
他在纸上画了条线。
“来，这是你的时间线。我曾经看过一本书，叫《温柔控制》，主角就是你。”
谢绥垂眸认真听着，神色平静。
宋喻在这条线上从左到右，先画了个节点：“这里是六岁，六岁之前，作者没有明写，但是后面用三章左右简述了一下，你有一个青梅竹马，也就是我。”
宋喻走过去，坐到了床边，靠近谢绥，他也看清了他手上拿着的日记。纸张泛黄，已经隔了些岁月。上面的字迹小巧秀雅，出自谢绥的母亲之手，见字如面，仿佛隔着生死隔着时光，看到了当初那个美丽又温柔的女人。
谢绥将日记合上，偏头，笑道：“我记得你在电话里说，要告诉我一个秘密的。说来话长，那就慢慢说吧。”
宋喻微愣，抬头直视他漆黑的眼眸，他一直都很喜欢谢绥的眼睛，现在被他的视线安静注视，如清泉汇入心中抚平一切烦躁，慢慢点了下头，他张了张口：“我先想想，要从哪里开始讲。”
谢绥温柔地：“先从你的梦吧。”
“梦……？不，这里太混乱了。”
他在旁边简单的签下了自己的名字，笔点在“宋喻”两个字上面：“那些记忆你不记得了，但是，我们小时候相处还是挺愉悦的。”
然后又在之后的时间线上断了一个点：“六岁到十五岁吧，你跟着许姨到了景城，被陈奶奶收养，之间的岁月一个字概括就是，惨。”
宋喻说话的语调不是很沉重，试图让气氛不是那么紧张，又往后断了个点：“然后更惨的来了，我真觉得可能是作者和你有仇，写这本书就是为了折磨你。你上高中，遇到了王辞，对就是这么个憨批富二代，和你做同桌，一直欺负你。你把他打进医院后，他就变本加厉针对你。但他不是最过分的，更过分的是秦陌。”
谢绥安静听着，笑意未散。
“秦陌已经不是憨批能形容的了，就是很渣。他觊觎你的长相，装的人模狗样，一直在你面前刷好感。在你被王辞欺负的时候，多次出手相助，还时不时和你聊天安慰你。你那个时候的性子呢，就是自卑的、胆怯的，遇到一点光当然是死死抓住，于是对他掏心掏肺。”
宋喻摇摇头，然后一下子从床上走下去。
苍白的脚踩在厚重的红色地毯上。
他走到了书桌前，打开抽屉从里面取出一张纸和一支笔。
复古式的台灯光线偏橘并不刺眼，他摊开白纸，手握着笔，半开玩笑的：“我来给你说一个悲惨故事，关于你的，要不要听？”
谢绥淡淡笑了下，走过去，就站在他旁边：“好，我听着。”
