“蒋正柏，你之前说，你喜欢和你相似的。”孟兰驰轻声，“我是那个和你相似的人吗？”
蒋正柏笑，嗓音在一室黑暗中显得格外清晰，一个字，一个字，敲在他心里，“我们有相似之处，但是你是独特的。兰驰，我爱你。”
蒋正柏对他始终慷慨，主动把喜欢无条件升级为爱。蒋正柏不是会说爱的人，他做的比说的多，但是面对兰驰，他有吐露这个字眼的冲动，并且很轻松就把这种冲动付诸实践了。
孟兰驰心口震颤，爱是沉重的，孟兰驰不敢说出口，以为爱会让自由的蒋正柏有负担，但是蒋正柏愿意先
孟兰驰的脸在光影下惊人地美丽，有种近乎黑白分明的纯粹，眼睛凝视时，像两簇火焰，“因为你的诱导。你曾经告诉我，我该怎么去拍摄。而我在拍摄时又发现镜头原来真能传递感情。”
孟兰驰故意用了诱导这个词。
他想让蒋正柏知道，他对自己的人生产生了一种隐秘而不可估量的影响，这种影响，又伴随着一些荒唐又浪漫的桃色幻想。兰驰循着蒋正柏曾经给予他的一点回忆，既醉既醒，孤注一掷地走到了今天。他知道自己付出了多少努力，他深信，如果自己能够获得世俗意义上的成功，那是因为他够刻苦够坚韧。
这种宿命的源头是蒋正柏，但塑造者是孟兰驰自己。
蒋正柏扣住他的手指，略微低头，呼吸相交，太亲密了，可是黑暗掩饰，他们获得侥幸的安全。所以，蒋正柏亲了一下孟兰驰的额头，像奖励一个聪明又努力的小孩，又柔声说：“兰驰，是你让自己光芒万丈。”
放映结束还有沙龙酒会，免不了觥筹交错，可是，两个人对视着，都被一种迅速碰撞而猛烈擦除的火花燎过身体，不想在别人眼里动作，现在，他们就要关上门来，锁上窗户，独占对方的眼睛和嘴唇。
“我们走吧。”孟兰驰和迟帆告假，偷偷地和蒋正柏离开，路过布置好的酒会现场，从服务台顺走了一瓶红酒，他举着红酒，牵着微笑的蒋正柏的手，志得意满地从这座辉煌的金色建筑离开，然后随手拦下北京街头的一辆普通出租车，跳上去，像跳入一艘海洋中的小船。
孟兰驰尝试着指纹解锁，东山苑的小套间门开了。空中飘荡着一股清新无尘的香薰味，蹬掉鞋子，人挤着人，胸贴着胸，像跳舞。
灯也不开，孟兰驰扣住蒋正柏的腰，轻轻拖拽着他，慢慢地晃动起来，跳起了舞。两个男步经常踩到对方，蒋正柏就大方地跳起了女步，他对这种事情是无所谓的，一点点位置的变化，如果能让兰驰更快乐，他甘之如饴。
蒋正柏毕竟高大，孟兰驰伴着他轻舞，慢慢就贴进他怀里，有点温柔羞怯地依偎着，男人和男人的心跳渐次升快，有力地和着对方的节奏跳动着。
