宋知雨取过热饮，把美式递给楚信鸥，两人并肩向咖啡厅外走去。宋知雨掀开盖子，淡淡茶香涌进鼻腔，一口拿铁下去，浑身才暖和起来。
宋知雨说：“美国州立博物馆那边会面时间定在明天中午，具体地址和时间今晚会发过来。”宋知雨看了一眼裹得严严实实的楚信鸥，整套西装加厚羊绒大衣，脖子上缠着条花灰色围巾，似乎有些畏冷，“你其实不需要过来，我能交接好。”
楚信鸥哑了一下：“我不是不相信你，知雨，我们两三个月没见了。我只是来看
圣诞集市那么热闹，他却背离人群，往一条雪青的小径去。
预约的心理医生坐在白色房间里，严越明坐下，开始机械地复述：“我不清楚我有没有病。我有一段时间精神状态不是很好。我因为躺在床上，不用学习和工作，所以除了想他无事可做。这才是最可怕的。我觉得我被一种叫宋知雨的溶剂缓慢腐蚀掉了，最迟明年，我就会死。”
心理医生说：“宋知雨是谁？”
严越明从喉咙里滚出一声笑，“我的哥哥，我曾经的恋人。”
“你好，一杯美式，一杯乌龙拿铁。”
跳得很快，听到一声呓语，春天的青果一样滚到他耳边：“哥，睡吧。”
男妓离开了。严越明冲进卫生间，扒着马桶开始呕吐。
他一直干呕，想要把胆汁吐出来，喉眼痛张，食管灼烧一样痛。
女人不行，男人也不行。
严越明每次想跟女人上床，好像就有一个宋知雨趴在他胸口哭，眼睛亮晶晶的，还用牙齿咬他下巴。他实在不行了。
营业员正低头找零，随口应到，一抬头，眼帘里却撞进一张秀美清俊的面孔，皮肤皎白，眼睛亮润，总是含着有些青涩腼腆的笑意，鲜亮得让人无法判断年龄。但是她判定这是个中国人，因为这个男人有非常秀气古典的鼻梁，而且美得很中国，影影绰绰，云遮雾绕，一眼望不尽的美。
男人好脾气地笑了，对着有些发愣的营业员又说了一遍：“你好，一杯美式，一杯乌龙拿铁。”
营业员手忙脚乱开始打单子。
“知雨。”楚信鸥走到他身边，“买了什么？”
宋知雨笑着说：“一点热饮，你刚下飞机，捧着暖暖手吧。”
他看女人的眼睛，只能想起宋知雨的眼泪，看到女人的嘴唇，只能想起宋知雨蝴蝶一样的吻，看到女人的裸体，只能想到穿蕾丝婚纱的宋知雨。
他的心要他记住宋知雨，他的理智和自尊要他忘记宋知雨。
他在记忆和遗忘的悬崖边徘徊了近五年，他尝试用丰满的女人，甚至清秀的男人拯救自己，麻痹也好。
可是没有用，一点用都没有。
圣诞节的时候，美国人放假了。严越明裹紧大衣，围好围巾，对着镜子整理好头发，扎进浓稠沉寂的冬夜。
