我永远永远永远永远，都不想和你分开，我之前从来没想过衰老与死亡，但和你在一起之后，我想过这件事，想过，如果你早早离开，我该做些什么呢？我想不到，白珣。
我什么都不会，我害怕死亡，我见过太多人离开我了，我不想让你也跟着离开我，所以你一定要经
在玫瑰的旁边，摆着一个信封，上面认认真真写着三个字——“给白珣”。
方珏写字不好看，跟小学生写字一样，但这三个字却格外的板正。
白珣手一顿，慢慢拆开信封。
“给白珣：
思来想去，我实在是想不到给你送什么礼物了，你什么都不缺，所以只给了你一支玫瑰，我看别的情侣都送花啊什么的，我没谈过恋爱，只想到这个。
白珣送给过他很多东西，大部分是红花花的钱，他们在一起之后，白珣很少再给他钱，方珏也不缺，只是在白珣三十七生日的时候，才忽的反应过来。
——在一起那么久，方珏居然没有送过他什么东西。
“我忘了给你准备礼物了……”方珏有些愧疚，低头，诚恳的说，“对不起。”
“没事儿，”白珣亲了亲他的嘴唇。
但方珏总觉得自己该送点什么，纪念这段感情，他第一次谈恋爱，什么都不会，又没什么朋友去商量，只得在街上瞎转圈，看看百货店里的东西。
接下来该说点什么呢，说爱你，或者说点想念，肉麻的话，但我说不出口。你三十七了，像你说的那样，你已经不年轻了，而我才二十一。如果我在谈恋爱的时候，做了什么不好的事情，你要和我说，不要不理我。
等我四十的时候，你都快六十了，等我六十，你都快八十了。那时候你说不定腿脚都不利索了，去买报纸都要喘粗气，没关系，我可以给你买报纸，顺便从路边花店给你带支玫瑰——如果你喜欢。
我常常觉得，我对你不太好，你对我太好，你什么都有，而我却什么都没有，如果你愿意，这一腔爱意，或许可以接受。
哎呀，太酸了……我有点肉麻，我不是喜欢说情话的人。
我是个很糟糕的人，说个自恋的话——除了脸，我什么都没有，可就是那么糟糕的我，很幸运，我遇到了世界上对我很好的人，会给我念杂志，尽管会把我早上叫起来跑步（我不喜欢跑步），但是也都习惯了，如果没有，会觉得心里空落落的。
白珣什么都不缺，他有的是钱，方珏想，他无论是买什么，都不够。
那到底送点什么？
晚上，白珣回了家，房间漆黑一片，书房却还亮着灯，白珣想，大概是方珏又忘了关灯——方珏这人粗心，自从他们住在一起，白珣都快忘记给他关了多少次灯了。
刚要关上灯，白珣忽然看见了书桌上的一抹红，艳丽的，像团火焰。
一支玫瑰。
