笔在桌上滚了一圈，一滴墨在纸页上晕染开来。
墨迹上边，是他刚刚写完的最后几行。
……
以前看过的书里说，诸法无常，诸漏皆苦，众生煞煞然也，世上的清明人太少了。而判官之所以存在，就是帮人除碍化煞的。
那时候我没入过笼，也没解过笼，见过的人寥寥无几，误解了这句话的意
“不严重。”沈桥说，“但是会很遗憾。”
“为什么？”
沈桥斟酌着说：“因为有些故事其实很重要，但故事里的人醒过来可能就忘记了，如果有人能替他们记住一些，也是好的吧。”
小时候的夏樵听不懂，所以沈桥去世后，那些日记便断了。
好在现在他懂了，又将那些故事续了回来。
***
那一刻，夏樵正站在沈家客厅的墙边，从名谱图的尾端收回手。他在自己名字上抹了一下，指肚没再落下墨印。
因为这一次，“夏樵”两个字不再是他强行添上去的了。
他看了很久，然后走回卧室。
他在卧室那张靠窗的桌前坐下，从抽屉里拿出一个本子，翻到空白的某一页，抓笔写了起来。
“……”
什么玩意？
借着门外透进来的月光，闻时终于看清了“来客”。
那是七八只傀术捏成的兔子，圆滚滚的像一堆小雪球。它们以正常兔子并不可能做到的姿势，两爪上举，头顶冰可乐，整整齐齐、气势汹汹……排成一纵队朝闻时滚……不是，走来。
领头的那个还有点不一样，它高举的可乐上贴着一张字条，上面是极有风骨的一行字：赔罪来了，笑一个。
他写了很久，记下了在西安几天遇到的人、解开的笼，记下了那个叫“兰兰”的姑娘，还有她已经离开的姥姥。
直到圆月从窗格一角缓缓移到正中，银白色的光亮铺满整桌，他从窗户的缝隙里隐约闻到了一丝浅淡的香味。
他怔了良久，抬起头，看见后院那株白梅安静地站在夜色里，嶙峋的长枝顶端，不是何时无声绽开了一朵花。
……爷爷？
他手指抖了一下，搁下笔匆忙跑了出去。
曾经很小的时候，他看见沈桥伏案写着日记，总会忍不住问一句：“爷爷，写这个干嘛？”
沈桥说：“想记住一些东西。”
“那用脑子记住不就行了吗？”
“太多了，总会忘记一些。”
“忘了很严重吗？”
闻时：“……………………”
这就是判官祖师爷干出来的事。
闻时漠然地坐了一会儿，然后那些雪球开始揪着他的袍子往他身上爬。
又过了几秒，他拽住衣领以免被兔子扯下去。然后抓过一罐冰可乐，“啪”地掰了拉环喝了一口，这才抬起眼。
就见尘不到倚在门边，背后映着月色，眸光扫过桌案和红通通的炉火，对他说：“我来讨茶。”
