黄毛笑笑，杵着地的细腿多动症般悠来荡去，他端详叶辞穿着，开出个不算过分的价码：“三千，敢玩儿吗？”
叶辞垂眼：“敢。”
惜字如金。
两辆摩托车滑向赛道起点。
黄毛斜眼打量叶辞，目光黏糊糊地转过一圈，落在叶辞脚上。
叶辞，十八岁生日刚过，辍学一年多，目前在天成私立学校重读高二，结构性别男，腺体性别……户籍卡上的记录已经在几天前改成了Omega。
他捏着一沓钞票，数清了，揣进口袋。
……还差得远。
叶辞眺向赛道，浅淡瞳色与皮肤都透着股冷劲儿，薄瓷般，又硬又脆。
风驰赛车场在市郊经营多年，提供赛道与多种赛车租赁，摩托、方程式，都能玩。车场是合法经营，但过来玩儿车的大多不是善茬儿。飙车烧钱，赛道、车、油，处处真金白银，于是这一片常来跑比赛的人中渐渐兴起了跑输给钱的规矩，一开始来去都是小钱，纯属贴补赛道费和油钱。后来这群人玩带钱的玩惯了，数目也跟着膨胀，有时一场输赢几千上万，连输几场大的保不准连车都得抵给人家。
蓦地。
心脏不要命般疯狂搏动起来，血液翻沸，鼻梁骨酸涩得生疼。
这一年，叶辞才十八岁。
一切都来得及。
……
手抖得几乎拿不稳手机。
依照记忆，他给当年的特助拨了通电话。
清晨六点半，对面三秒接通。
是那位特助的作风，一个任劳任怨、随叫随到的Beta。
“霍总。”
杂牌球鞋，廉价、磨得发旧，但干净，许是用漂白剂漂过，白得纯情。
黄毛一咧嘴，在头盔里乐——
“玩一把？”一个黄毛骑着辆哈雷朝叶辞滑来，一身耳钉唇钉铁链子，卸下来能称出好几斤。
黄毛是赛车场常客，技术不赖且擅使阴招，屁股底下那哈雷就是飙车赚来的。
叶辞记不住这号人，只简略道：“好。”
“玩儿多大的？”黄毛舔舔嘴唇。
叶辞调整头盔，咬碎口中牛奶味儿的糖块：“都行。”
下午两点，地处市郊的风驰赛车场正热闹着。
赛道边，一辆重型机车停在射灯下方。
车身金属配件在片刻前的比赛中升温至滚烫，被午后炽白阳光烤着，热度灼人。
车旁，一条长腿撑着地，骑手是个高中生模样的少年。
他穿一件深色卫衣，连帽的设计略显稚气，帽檐下漏出几绺细软黑发，洁净地搭在眉骨上，与周围装扮猎奇的飙车族格格不入。
也是熟悉的声线。
霍听澜一言不发地摁了电话，踱至落地窗前，清晨的玻璃笼着一层濛濛的光，映出他的脸。
英俊，线条锋利，眼眸乌沉，透着几分罕见的错愕，而且……还算得上年轻。
这是他三十岁时的样子。
这里是十年前。
