我对你的喜欢，不只是因为我们长时间的相处而衍生出的像亲人或朋友般的喜欢，而是身为一个女孩子，对维尔郝姆?休尔兹这个男孩子的那种喜欢。我从很久以前就喜欢你了。也不知是多久以前，总之是很久以前。
※※※※
满十二岁时，维尔为了自己的前途决定念高等学校，而我也因为想在天上飞的梦想而进了空军学校，让我们不能再像以前那样天天在一起了。
也许就是因为分开，让我更加喜欢你。
我总是想着要和你在一起。
感觉好奇妙。
我正在写这封信，当然还或者（死了我就没法写了），可是当你读到这些文字时，我却已不在这个世界上了。
想想还真是不可思议。
那么，我时怎么死的呢？
八成是飞机意外吧。
写好后将由司令部暂时保管，确定死亡后再转交给家属。
以往，我们可以凭个人判断来决定是否要预写遗书，但是这次是上级的命令，所有人都必须写，不得有例外。纵使现在我并不是实战部队，也不得不奉命行事。
收信者写亲人。尽量多写几个不同的人上级这么说，几乎所有的飞行员都这么做，可是我连一个所谓的亲人都没有。穆特婆婆已经过世了，所以这封信只能写给你维尔郝姆?休尔兹。
我再确定一次。
我真的死了吗？
亲爱的维尔郝姆?休尔兹先生：
午安，维尔
我真的死了吗？
万一我还没死而你却看到这封信，那一定是天大的误会。
请你马上把信摺起来，放回信封里寄回来给我，或是塞在旅行袋的最地下。
一起看同样的事物、一起去很多地方、一起睡觉、一起醒来（希望你能叫醒我）、一起消磨时光、一起过年。还有，我一直很想跟你一起长大。
写到这里，我有个疑问在我有生之年，我能不能亲自向读这封信的维尔表露这些心意呢？
我怕万一说出口，话里一定包含了很多心情，说不定你会觉得困扰，或者甚
也或许是突然爆发的战争。
我只希望不是因为踩到香蕉皮滑倒撞到后脑的这种愚蠢死因。
话说回来，既然都死了，怎么死的也不重要了。
继续交待遗言。
维尔。我喜欢你。
不是遇难或失踪，而是遗体经过确认的死亡吗？
如果不是死亡，那这封信就到此结束。诚如上述。
※※※※
这是第二页。
我果然死了，是吧？
啊，光是这样也未免失礼又没意义，所以你看一看也无妨。
（注：你可以看完第一页）
这封信是我艾莉森?威汀顿写下的遗书。
前几天，空军的某飞行场连续发生空难，三天内死了十五个飞行员，家属的精神抚恤成了军方的一大问题。
所以，空军司令部便要求全体飞行员一律要留下遗书。
