一群人哭笑不得，李长生等几个好事的便趁大家休息，跑到乡民说的地方去看，发现果然烧得厉害，地表一片焦黄，方圆数米的草木全都碳化，其中有个士兵用枪托捅了几下，结果地面整体塌陷了。
正当惊奇不已的时候，突然有声音说：“……天门地户人门鬼门闭？”
众人这才发现队伍中多了一个人，一个十分落拓的老年人。
“老人家，你刚才说什么？”
那难民一般的老人便回答：“我在说‘千秋万岁’。”
《抱朴子》是有名的神仙家言，分内外篇，外篇的学说接近儒家；内篇却专讲神仙、方药、鬼怪、禳邪驱祸，在接受无神论教育的人们看来十分荒诞不经。
1937年，日寇全面侵华，为保存民族教育命脉，北平两大高校以及南开大学率先举校南迁，以“刚毅坚卓”为校训，高唱“千秋耻，终当雪”“待驱除仇寇复神京，还燕碣”，跋山涉水，万里征途，先往长沙，再到昆明。
年轻的李长生与他的几位老师同学因为护送考古系财产，落在了大部队的后面，经过湖广地区的时候，野外行路，听说了一件奇事。
山中古墓突然自己烧起来了。
传话的乡民据说是亲眼看见的，讲得绘声绘色：“喏！喏！就是那边！我正在地头上，远远的就能看到烟！”
“那是什么？”学生们问他。
“镇墓神。”老人不愿意多说，转身要走。
士兵慌忙拉住他，给李长生使眼色，李长生恍然大悟，上下摸索发现身上一毛钱没有，满头大汗之际只找到一盒洋火、半块肥皂，便硬往人身上塞。老人迟疑半晌，伸手接一下：“受之有愧，多谢。”
他捏紧洋火盒子，叹口气对李长生说：“带着这种东西，一旦见到‘千秋万岁’，必死无疑。”
这人一见祖坟冒青烟，管他是谁家的，扑地就磕头。
磕了几十个觉得不对劲，烟太大了，又观望了一会儿，祖坟喷火了。
太惊悚了！
于是继续磕头。先替他家老娘求长命百岁，再替自己和老婆求，然后是儿子、女儿、猪、牛、羊猫狗鸡鸭鹅兔子……嘀嘀咕咕两三个小时，墓终于烧完了。
第二天，他们家老母鸡多下了一个蛋，妈呀，真是太灵了。
