期，她主动约他出去吃饭，而再下
个星期日，他邀请她去看电影然后吃饭。就这样周到而慎重
，二人距离逐渐缩短
。
水野理纱是那种会让人愈发感觉舒心女性。虽然她眼镜和黑发让人乍看之下觉得有些太过朴素，但她五官却长得非常精致。她那严实衣着、不多话语以及总是带着羞怯言行，甚至让人觉得“她不想让人看见自己漂亮面”。她比他小两岁，性格直率而坦诚。她从不大声说话，聊天时总保持着缓慢而令人愉快语速。和她在起时，他会觉得很放松。
由于她住在西国分寺附近，公司也在中央线沿线，所以二人约会总是在沿线。无论是在电车中不经意碰触肩膀，吃饭时会将自己东西分给他举动，还是并肩走在路上时步调，他都能清楚地感觉到她对自己抱有好感。他们彼此都明白，无论是谁提出更进步交往，另方都不会加以拒绝。但即使如此，他还是不知道自己是不是该这样做。
到现在为止，
——目送她走向吉祥寺站相反方向站台时，他这样思考。在喜欢上什
人时候，总会觉得热情来得太快，然后这份热情会被很快消耗，自己也就失去那个人。这种事，自己不想重演。
那年夏末，在个雨天夜晚，他在自己房间，看到H2A火箭发射成功新闻。2
那是个湿气很重日子。虽然门窗紧闭，空调也开到最低温度，但湿气还是随着雨滴声和车辆行驶在道路上粘腻声偷偷溜进房间。电视画面上，映出从他曾生活过种子岛宇宙中心，发射升空H2A身影。画面切换，屏幕上出现是用超望远镜捕捉到H2A越飞越高画面。然后，是从附着在火箭上探头拍摄下，从火箭上俯视辅助卫星景象。透过云层，能看见已经远去种子岛全景。他高中时代居住过种子岛和它海岸线，也在画面中目然。
忽然，股战栗袭遍全身。
但在这幅光景前，他不知道自己该有怎样感想。种子岛已经不是自己故乡。父母很久前就因为工作调动去长野，或许会永久居住在那里吧。他只是那个岛个过路人。他口喝干开始变温罐装啤酒，体会着苦涩液体滑过喉咙落人胃中感觉。年轻女播报员，面无表情地说着这是颗用来作为移动终端通讯卫星——也就是说，这颗卫星其实和自己工作也不算毫无关系吧。但他却没有感觉到什，反而觉得自己像是被带到个遥远地方。
第次看火箭发射是在十七岁，身边有个身穿制服女孩。虽然不同班，两人关系却很好。或者应该说，是那女孩单方面非常愿意接近他。她叫澄田花苗，是个喜欢冲浪，皮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
