盖子上的酸奶才是最美味的。
一股淡淡的芝士香气在口腔里蔓延，很甜，乐知时插上吸管又吸了一大口，愉悦感随多巴胺的分泌而上涌，也让他想要再确认一下高三（5）班有没有放晚自习，一抬头，宋煜居然就站在他的面前，手里拿着一把伞。
乐知时愣住，嘴唇上还沾了点酸奶，显得很傻。
宋煜站定，眼神有点冷，“你在这里干什么？”
乐知时捏着酸奶盒，一下子不知如何应答，他总不能说他每天晚上都会在这儿待一会儿。
密集的雨声甚至快要将下课铃声掩盖过去，高三火箭班的传统也是留班，有的住读生晚自习下了甚至能留到十一点。
秦彦转了转笔，“真是做不完的题。哎宋煜，这题你帮我看看……”刚偏过头去，就看见宋煜已经收拾了书包准备走，“不是，你今天这么早回去啊。”
“嗯，下雨了。”
秦彦懵了，“咱们这儿下雨很稀奇吗？”
宋煜没接话，抬眼看了看门口和窗外，视线可及之处都是白色衬衫。秦彦见他表情不太好，还想问他怎么了，结果宋煜就直接走了。
题，宋煜也离开了。
他都没有跟他说句话。
也对，反正他们也不一起回家。
看了看留下来的住读生，乐知时犹豫了一下，最后还是坐下来写仅剩的化学作业。一做作业，乐知时就特别专注，特别是遇到不会的，整个人都钻进去。
“好像变天了诶。”
“等雨停，顺便背一下单词。”他伸直的长腿缓缓缩回来，为了防止一会儿泡在
连通的空中走廊还亮着灯，一直通到对面已经彻底陷入黑暗的初中部教学楼。
宋煜在高三的人流中沉默下楼，楼道的标号从5到4，再变作3，他的脚步越来越缓，身后的人肩膀挤过来，从他身边推搡着往前。
·
乐知时两脚伸直，喧杂的雨声麻痹了他对周遭的感知力，如同一层结界将他圈入其中，棕色的头发被灯光照得软乎乎的，是黑暗雨夜里最柔软的部分。
他摸着酸奶盒的边缘，小心撕下来完整的一片盖子，上面也覆盖了一整片酸奶，奶皮似的。盯了几秒，乐知时试探性舔了一下。
“啊？我没拿伞。”
“先把窗户关上吧，不然四组的明天早上一来桌子肯定都湿了。”
听到议论，乐知时起身去帮忙关窗。外面果然下起了雨。这座城市的雨向来没有过渡段，从一开始就是又大又急，豆大的雨点拍在玻璃上，劈啪作响。
隔着玻璃，乐知时望了望对面灯火通明的高三楼，坐回到座位上继续做题，有伞的住读生和没伞的搭伴准备离开，还有一个女同学想把伞借给乐知时，可他不好让女孩子淋着雨跑回宿舍，就拒绝了。
心里总想着阵雨会停，但天意背道而驰，非但没停，还越下越大。
