他苍白的脸上挂着凄然的笑，看向自己的父母。
“你们应该全部找到，打出来，从一稿看到十一稿，多壮观。”
“看完你们就会觉得，我真高尚。”
那写着种种注意事项的手册静静地躺在冰冷的地板上，苍白地承载着五年前那个修改自己措辞的宋煜。他改掉那些令年少的他心痛流泪的字句，删掉对乐知时未来伴侣的敌意和越界的嘱托，让自己学会平静地接受她或他的出现。
在许多个失眠的夜里，他学会在信的开头说“你好，很高兴见到你”，学会在结尾送上“愿你们幸福长久”的祝福。
自己麻木一点，但他知道这并不那么好接受。在父母的眼里，的确，乐知时和他们的亲生儿子没分别，甚至因为是至亲遗孤而更加保护。他简直踩在父亲最不可触犯的底线上。
当他听到父亲颤抖着站起来，拧着眉看向他，又气又无力地对他说：“宋煜，你清醒一点。”
宋煜平静的表象终于有了一丝碎裂。
“爸，这么多年了，我还不够清醒吗？”
藏在电脑里的手册真的是写给乐知时未来的伴侣的吗？
然后在一次次的修改里，越来越接受最后的署名。
打印出来的字句和宋煜本人看起来一样，工整、冷静、缺乏感情，给当年那个青春懵懂的他套上了一个大人应有的、体面而成熟的壳子。但多年前的许多个宋煜，此刻好像也站在这里，陪着如今的他经历着这场爆发。
而存在于每一稿、但却从没有被列入阅读名单里的乐知时，此时也怔在原地。方才那些令他驻足的争吵和矛盾像是重拳锤在胸口，但这些字才是真正的尖刀，刺进去的瞬间，太锋利了所以不痛，等到知觉反应过来，才会锥心刺骨。
大滴大滴的泪落在上面，几乎要将那些冷漠的印刷体洇开，剥离出纸里藏着的脆弱灵魂，让他解脱。
“乐乐，
根本不是，这只是宋煜在最挣扎最迷茫的时候对自己的告诫，提醒他在未来一定会出现那么一个人陪伴在乐知时身边，提醒自己要谨记身份和界限。无论他把这些事做得多好，也只能在最后署名[乐知时的哥哥]。
而未来的那个人根本不需要什么交往手册，只要拥有乐知时的青睐，就足够了。
“你们以为这封信我改了多少次？”宋煜坦然道：“十一稿。”
他努力地克制着自己的情绪，让自己听起来镇定一点，反正已经过去了。
“只要我觉得我熬不住了，我看到乐知时，心里想着，我真喜欢他啊，为什么就不能是我呢？每当到了那种时候，我睡不着，就把文件打开修改，删掉一些不能也不应该放在里面的话，努力地让这些表述看起来更像个正常的哥哥。然后告诉我自己，这才是我该做的。那些感情就像废稿一样，不应该存在。”
