宋煜摸着他的后颈，低声问他为什么。
“这样你就会早一点知道，你写的信收件人只有你自己。”
乐知时无力地笑了笑，“我也会早点知道自己做多少计划也是白费。只要你爱我，需要我，我就不可能离开你。”
宋煜在未雨绸缪的信里写着“请不要留他一个人”，可乐知时却未雨绸缪地计划好一个人生活的全部可能。
早一点爱上，彼此痛苦隐藏的秘密就可以消解。
宋煜贴上乐知时的嘴唇，给了他一个平和又短暂的吻，仿佛这已经是他的全部。他紧紧地搂着乐知时，几乎要把他揉进自己的身体里。过去的宋煜从不会这样抱他，他总是温柔的，有用之不竭的安全感可以贩卖给乐知时。
但今晚的他仿佛回到了四年前、五年前、或者更早的时候。
他变回那个情愫萌动之初、还来不及自然生长就被一眼望得到的结局掐断欲求的小男孩，如同在用身体哀求，无法松开怀抱，无法放走心爱的人。
他们严丝合缝地相贴，好像这样就没有分开的机会。
“我们真的很坏吧。”乐知时声音很低，在字与字之间艰难地呼吸着。晚上的种种都浮在眼前，像坏了的投影仪投射在脑海的影像，关不掉。
去一滴眼泪，隐匿在枕头柔软的纤维里，仿佛从没有存在过。
过了片刻，宋煜翻了身，用充满安全感的拥抱裹住了乐知时的身体，回抱住他。他的额头贴在乐知时额上，“还在烧吗？”
“身上疼不疼？”
乐知时鼻子是酸的，眼睛胀痛，他摇头，一句话也不说，只是紧紧地搂住宋煜。
宋煜像是叹息一样，问出口的话仿佛很快就能消散在夜色里，“怎么突然就醒了呢，不来多好。”
宋煜大概是世界上唯一一个察觉出乐知时性格缺陷的人，他甚至不敢写在信里，还要强调“他没有什
得不到宋煜的回应，他又忍不住问：“早一点料到今天的场面，你还会希望我早点爱上你吗？”
越早相爱就越早欺骗。
“希望。”宋煜这一次很快地给了他答案。
他抱着乐知时，声音有些哑，“想得快疯了。”
听到这个回答，乐知时只觉心酸，他把脸埋在宋煜的颈间，“我也想。”
乐知时愣了一秒，才明白过来他说的是自己。在宋煜的预想里，他应该躺在公寓温暖的床上，一觉睡到天亮，在他沉浸在梦中的时候，宋煜会主动向父母摊牌，一力承担所有。
他几乎不敢想象这种可能，因为宋煜一定会把他包装成一个完美的受害者，把他们艰难的相爱描述成一场纯真的受骗。
“我要来的。”乐知时抬手摸了摸宋煜的脸，月光越过宋煜的肩线，落到他浅色的瞳孔里。
“宋煜，我不会留你一个人面对这些。”
他的手心很热，有着真实的暖意。
