后来寇冬再拉开房门时，果然就没再看见双胞胎的身影，只有两个玩偶沉默地在他的床头坐着，肩并肩，头靠头，乌黑的眼睛望着他——
寇冬感觉很不可思议，他有些不能理解。
他是突然起来的，并没什么前兆，也没有拉响金铃。
可双胞胎是如何察觉到他醒了的？
这个疑问在他心里存了会儿，不知为何，他并没说出来。在几分钟后，他喝了茶上了床，在不知是什么样的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏着呼吸，听着门前的动静。
不出所料，双胞胎再次拉开了门，一如往常地向他优雅走来。哥哥的手里端着烛台，烛光把两个人的影子都拉的细长，像是两个瘦瘦高高的木偶被人提着线，在地上板正地立着。
寇冬其实并没有熟睡。他躺在自己云朵般深陷下去的床上,脸颊紧贴着松软的被褥。感觉到双胞胎悄无声息地吹熄了蜡烛，从房里退出去。
黑暗是略厚重的绸布，月光是薄纱,松松悬着一层在它上头。寇冬拥着被子，在床上轻轻翻了个身。
他在想其它的事。
寇冬记忆中是被这宅子的主人亲手养大的。他不记得自己出生何地,总之睁开眼时便已经身处这里,处在这神秘的、不知来历的主人的膝下。庄园中没人和他解释这主人究竟是何身份，那些仆从对他予取予求,从不拒绝他提出的任何要求,却唯独对男人的事三缄其口。
“那些不该我们告诉您,”他再追问时，双胞胎就会这样告诉他，“您还太小,有朝一日，等您长大了，主人自然会把这些都告知于您。”
“还有什么需要吗？少爷。”
寇冬隐约感觉到了些不对劲，在男人回来时，他向男人提出了这个疑惑。
“他们都不睡觉的吗？——整夜整夜守在我的门口？”
男人为他整理衣角的手顿了顿，好像听出了他话里头的那一点狐疑。
“怎么会不睡，”男人答，“不过是那时凑巧巡夜到这里而已。”
寇冬不明白他们嘴里的长大是什么含义,他觉得自己早已经过了他们所形容的这种少不更事的年纪。但仆从们不这么看，他们满怀怜爱地注视着他,就仿佛在看一只尚且走路踉跄趔趄的幼鸟,只恨不能自己亲口把食物嚼碎了，再一点点喂进他嘴里。
他们的目光太集中了。寇冬在这样集中的注视里长大,慢慢也习惯了被他们这样热忱地看着。他不知道该怎么形容——就好像这些人的使命就是为了他，生下来也是为了他似的。
寇冬有一次于半夜惊醒，站起身想给自己倒杯水，手还没碰到茶壶,门前已经传来了轻轻的推动的响声。
双胞胎的身影出现在那里。
“您需要什么？”双胞胎几步快走上前来，拿过他面前的茶杯,“您需要喝茶吗？我现在为您泡。”
