他躬身，透过车窗看着俞心桥。
“好好和父母道别。”稍作停顿，他又说，“别再
“这个是……”
徐彦洹说：“你贴的。”
俞心桥：“……”二十四岁的我又让十八岁的我惊喜到了呢。
他把自己的跑车钥匙给徐彦洹，徐彦洹没接：“我坐公交。”
自打记事以来只坐过两次公交的俞心桥建议：“上班高峰期公交车人多，还是打车吧。”
浑身debuff的俞心桥又陷入最初的死循环——他和我结婚到底图什么？不图房子不图钱财，难道图我的美貌？
可是我都不让他亲欸。
脑袋里千头万绪，正琢磨到“二十四岁的俞心桥是不是真的经常和他亲亲”，电梯下到地库，来到一部车前。
徐彦洹将一把车钥匙递过去：“开我的车。”
俞心桥懵然地眨了下眼睛：“啊？”
不爱说话，或者太过言简意赅让人听不懂，而交不到朋友。
“那是因为什么？”俞心桥问，“客厅的暖气打太低了吗？”
这回徐彦洹干脆不回答，而是掀起眼皮，看向俞心桥。
心脏一突，昨晚在洗手台前的片段涌入脑海。
虽然徐彦洹是个让人很难懂的人，但幸运的是俞心桥经过“特殊训练”，能看懂一些明示。
不知这话哪里取悦到徐彦洹，那自晨起就带着几分阴郁的脸总算松动几分。
“好。”他应下了。
把车从车位里挪出来，俞心桥降下车窗，不太自然地对站在一旁的徐彦洹说：“那我就先走了啊。”
这场面，未免太像妻子送丈夫去上班。
可惜徐彦洹不是一般的“人妻”，也不会说“注意安全，早点回家”这种寻常的叮嘱。
徐彦洹看向旁边的另一台颜色靓丽的跑车：“你的车只能坐两个人。”
俞心桥：“……”怎么把这茬给忘了。
昨天和爸妈说好今天送他们去机场，吃早餐的时候，俞心桥就在导航app上查好了路线。
徐彦洹的车是一辆二十来万的SUV，座椅舒适，内饰朴素，和俞心桥的车是两个极端。
唯有一点古怪，副驾车窗边上贴着“此座有主”的贴纸，字旁边的图案是条呲牙扮凶的卷毛小狗，和这辆车非常不相称。
比方说现在，徐彦洹直直地看着他，意思再明显不过——是因为你。
俞心桥更心虚了。
徐彦洹是什么人？浔城二中的校草，每天情书收到手软的万人迷，现在多了一重法学院第一名毕业的高材生身份，星辰律师事务所的网页还挂着他的简介和照片，说他是律政行业冉冉升起的新星。
这样的人，从来只有拒绝别人的份，何曾想过有一天会被人拒绝？
拒绝他的还是个死皮赖脸追求他，不知道用什么手段让他“自愿”结婚，现在还住着他的房子，霸占他的主卧的失忆症患者。
