俞心桥没听清，只当他不愿意
徐彦洹无奈，放下手中的书本，接过翠绿的瓶子，颔首。
为了让他看清，俞心桥挺起胸膛，把衣服下摆掀起老高。从徐彦洹的角度看过去，目及之处尽是白花花的一片皮肤。
风油精在粉色的蚊子包上迅速点了一下，徐彦洹边拧盖子边转身。
“好了？”俞心桥捞着衣服下摆又往前凑了凑，“可还是好痒，你帮我多抹一点吧。”
“抹多少都一样。”
徐彦洹说没有。
俞心桥耸肩，心说那一定也不知道你生日的时候我给你弹的曲子叫《月光》。
他用轻得像云的嗓音继续哼唱——你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变。
月亮的脸偷偷地在改变。
过一会儿，肚皮上的蚊子包又开始发痒，俞心桥挠了半天，想起了一支久远的广告——妈妈说月亮上没有蚊子。
起一缕轻烟。
俞心桥只在小时候的某次夏令营见过这种驱蚊方法，不由得走过去蹲下，观察被烧得通红似岩浆，再突然掉落一摊烟灰的蚊香。
还有在昏蒙光线中，徐彦洹那因为沉静而显得忧郁的脸庞。
倏然感受到时间的奇妙。毕竟去年这个时候俞心桥还远在首都，周围十亲九故，非凡热闹，全然不知一年后他会在浔城遇到一名少年，之后世事变迁、时光流转都与他再无关系，他只想和他待在这阴暗狭小的角落里，哪怕虚度掉半生光阴。
唯恐睡着了再醒来就是第二天，俞心桥保持清醒，搬了椅子坐在窗台边晒月亮。
“我不信，这个肯定是用得多效果才好，你别小气嘛。”
俞心桥使劲往前凑，胸口的皮肤蹭在徐彦洹手臂上。
在此之前，徐彦洹从来不知道自己家廉价的打折沐浴露，能把人的皮肤洗得如此柔滑。
还散发出阵阵幽香。
他近乎仓皇地退开，在本能和秩序之间艰难取舍，警告般地低喝道：“别招我。”
这个徐彦洹听过。他从抽屉里拿出风油精递给俞心桥，俞心桥被那刺鼻的气味弄得喷嚏连连，还没找到蚊子包，先把自己的眼睛揉得睁不开。
只好请求援助：“帮我擦一下好不好？”
“自己擦。”徐彦洹斩钉截铁。
俞心桥眼泪都快被熏出来了：“救人救到底，你就帮我一下呗。”
“……”
边看边啃徐彦洹给他削的梨。他刚吃过雪糕，自觉吃不下一整个，本来徐彦洹打算把梨切开两半，他坚决阻止：“梨不能分着吃，会分离的。”
徐彦洹便随他去了。
后来俞心桥礼尚往来地也给徐彦洹削了个梨，虽然坑坑洼洼，卖相不太好，徐彦洹还是吃掉了。
农历初十的月亮不够圆，稀疏的云时来时散，让俞心桥想起一首老歌。
他哼了两句，问旁边在台灯下整理书本的徐彦洹：“你听过这歌吗？”
