他走了。
他没有说再见。
他不会再回来。
挂钟规律的嘀嗒声莫名令人烦躁，胃里翻腾的不适也蔓延至全身。
浑然未觉似的，席与风站起来，点一支烟，虚咬在唇边，而后抬脚，有目的地又走向舞室。
在门口停下脚步。
此刻无风，窗帘停止摆动，地上参差的影子却仍有种形同鬼魅的寂寥感。
席与风双手抄兜，面沉如水。
口气，说：“多好的孩子，走前给家里添了好些常用药，还发消息让我保重身体……年轻人闹别扭是常有的事，坐下来好好把话说清楚，再哄一哄，不就好啦？”
江若把东西搬走的第二天，方姨上门来送食物顺便打扫屋子，打开衣柜看到空了一半，吓得忙给席与风打电话，以为家里遭了贼。
席与风疲于解释，只说江若搬走不住这儿了，方姨回头一琢磨，就以为两人吵架了，这些天没少支招给席与风，让他把人哄回来。
为免以后麻烦，这次席与风直接在电话里说：“他走了，哄不回来。”
说这句话时，席与风无由地感觉到手心有一股湿意，好像那天落在他掌心的泪，深嵌在掌纹里，又淌了出来。
他站在那里一动不动，任由那要将他吞没的烟雾肆意弥漫。
也是此刻，开始回顾过往，细究刚才。
——他走了，哄不回来。
并非敷衍。他走了是真的，哄不回来也是真。
应该将“哄”字去掉，不是不愿意哄，而是哄也不会回来。
大约从他不留余地的语气中察觉到什么，方姨到底没再多说，让席与风趁年节好好休息，就挂断电话。
又在餐桌前坐了一会儿，席与风往客厅走去，在落地灯旁的沙发上坐了下来。
过去很多个夜晚，江若就是坐在这里，身边亮一盏灯。
而他已经不记得是出于什么心理，从来没有告诉过江若，他已经习惯置身黑暗，不需要任何人给予等待。
可是习惯这个东西，会变，会在不知不觉中面目全非。
