我很努力希望学生们不会认为我只是个二十六岁的毛头小子，在跟朋友谈过这个想法后，他给了我很珍贵的意见：「你看起来像早就超过三十岁了，所以不必在意啦！」这真是个令人心有不甘又心情复杂的岁数啊！
虽然有点害怕，但能获得新经验，还是
虽然有点晚了，但我还是给大家拜个晚年。
这篇是在二○○三年年底写的，但我想等这本书出版，应该是二○○四年的事了。也就是说，以下就当作现在是二○○四年来写吧——
仔细想想，我出第一本书是在二○○一年的二月，从那以后过了三年——时间过得真快，今年已将迈入第四年，而去年也在大家的关照之下平安地度过了。
常听到「第二年的魔咒」或是「第三年的外遇」（？）之类的话，但当想深入探究——「那第四年有没有什么呢？」时，却什么都想不出来。虽然也有人说：「桃栗三年柿八年」（注：桃子跟栗子从发芽到结果需要三年，柿子则需要八年），但那就等于是不把第四年到第七年当一回事一样。以人来说，虽然有七五三（注：日本传统的一个仪式，专门为七岁的女孩、五岁的男孩以及三岁的男孩和女孩祈福）这个节日，但也是跳过第四年，大家还真的不太在意第四年啊！
我试着在搜寻引擎上搜寻，查出的「第一年」有五十一万八千件，「第二年」有三百一十三万件，「第三年」有十七万七千件，「第四年」有八万四千一百件，「第五年」有两百二十四万件，「第六年」有一百九十八万件……（二○○三年十二月时的数字）
先不管第二年特别多这回事，但「第四年」很明显地少得多，这是怎么回事呢？其差别是三十七比一，想要一一去找出其原因，不知道要花掉多少时间，但我却总是无法释怀。
所以我就想，有没有什么东西跟「四年」是有关连的，有没有呢……在我想到头都快破时，才想起大学不正是四年制的吗！一想到这——「说不定今年不只写小说，还有毕业论文要写呢！」就连我自己都陷入不明所以的混乱中，我想，睡眠不足时的思考大概就像这样吧！
其实，毕业论文就算不写也没什么关系，但从今年起，我将开始每个星期回一次母校担任兼职讲师，目前则还在做准备。
四年前，我还是在台下茫茫然听课的学生，但现在竟变成站在讲台上授课的人——由于之前我并没有选修过教育课程，所以虽然自己要上台讲课，却总觉得有点不可思议。正如前面所说过的，毕业论文就算不写也不要紧，但我还是感到很大的压力。
不管是站在教人的、还是被教的立场，我想自己已经经历过不少事，多少也想藉这个机会重新评估自己的方法论，所以就决定先试教一年看看。
