自上大学以来，他们已经接连回去
好几趟。
他们担忧
事情并没有发生，温别玉爷爷和护工
可是温别玉同样坚持不懈看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。
对峙到最后，还是俞适野认输，站在这栋最初属于他们房子面前，他承认。
“是。”
温别玉嘴里那
天，是他们正式分开天。
俞适野想要回忆这日，可记忆却擅作主张，随意往时间上游回溯段，回到更久远过去，回到事情发生最初。
“这是……”他声音甚至带上丝无措，“
们当年租房子……”
这是他们当年当年组房子。
房子里有他们当年做装饰。
这扇门之外，时间匆匆年轮增递，切日新月异；这扇门里头，无言家具恒久地固守最初约定，如被封存于琥珀虫蚁，千百年不改容颜。
分别后很长很长时间里，有很多很多事情。
生变得熟悉，最后，当车子再驶过个拐角，驶过俞适野和温别玉共同考上大学时候，俞适野忽然有些口干舌燥。
他内心蹿出个想法，可这个想法是不可能，没有人会这样做……
他否认着自己猜测，然而车子还是在他记忆中小区停下来。
温别玉下车，拉住俞适野手，路带着人向前，直到扇狭窄门前。
狭窄门，斑驳漆，还有熟悉门牌数字。
那是他们开学第二个月月末。
夏日气息还残留在十月份天空里，还未休眠虫鸟在窗外枝梢上卖力地清唱，小小房子里有盏明亮光，屋子里床还不够大，仅有米五，需要他们相拥着才能睡下去。
可这是俞适野找到房子，是独属于他们空间与家，家里什
都有，还有你心心念念随时想要见到人。
窗外点喧嚣反衬屋内安静。
俞适野躺在床上休息，温别玉站在窗前讲电话，他正和爷爷通电话。
温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做，可说不出口，无法说出口。
他将自己藏在心中匣子拿出来打开来，从中取出样很宝贝，摊在另个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道秘密。
就算这秘密使人痛苦。
“俞适野，告诉，是不是……”他喉咙发紧，“是不是那天？”
俞适野下颔绷起，很肃然，很冷硬，他嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说个字。
他从兜里掏出钥匙，钥匙插进锁眼，只差旋，便能将房门打开。
两人都在这里僵很久。
终于，温别玉将门旋开。
门打开，是时光扑面。
锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小房间里有紧凑摆设，各归各位陈列唤起藏在俞适野记忆中幅幅画面。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
