每回他
新班级班长，校广播员，学生会副会长。
早读时候看见他站在讲台上领读，中午时候坐在教室里听他在广播室的广播，日常上课就更别说了，一转头就能看见人安安静静的侧脸。
问：有个新的同桌是什么样的感觉？
答：反正不坏。
新同桌嗓子很棒，特有辨识度，天生播音员的料，早读领读的时候，听听他的嗓子，还残留在脑海里的困倦就消失了；等到中午广播，他选择的音乐，又多多少少，总会有首俞适野最近特别爱听，一直放在手机里循环的歌。
望上一眼，秋老虎带来的燥热，全没了。
“……好。”
俞适野站起来，给人让了位置，擦身而过的瞬间，鼻尖似乎嗅到了点气息。
或者是阳光，或者是皂角。
还挺让人舒服的。
啧。
自在。
才懒得跟别人同桌。
再说分班后的座位表上，他也有同桌了，看名字，好像还是个女生。
“同学……”
天高云阔，校园林荫道上的果树缀了黄橙橙的果实,前方教学楼里传来不知道欢呼还是哀叫的鬼哭狼嚎,也许两者兼有。
新学期开学,总是这样,切,无聊。
俞适野在喧闹声中一路穿行,走进分班后的教室,无视因他进门而安静的空气，径自来到窗户下空着的位置，将背包一甩，酷酷坐下。
教室在静音几息后,重新恢复活力,围拢起来的窃窃私语里，夹杂着一两道音量飙升的惊呼,里头有特别熟悉的字眼,他的名字。
俞适野才不去听。
俞适野对自己的新同桌颇为满意，于是尝试和对方互动。
例如早上见到：
“早，来了。”
例如晚上要走：
“晚，再见。”
俞适野评价的同时，略泛起一丝疑惑。
看名字有“娇”又有“倩”，还以为是个女孩子，原来不是吗……？
开学的第二天，上课的第一天，俞适野知道自己同桌的名字了。
不是娇也不是倩。
对方姓温，名别玉。
耳旁突然传来一道声音，低低的，很柔和，让人联想到春夜里风吹过池塘的声音。
“能让一下吗？我坐里边。”
俞适野等了一会，没听见别人回答的声音，略带奇怪地循声转头，看见个站在自己桌子旁的男生，阳光打在他身上，让他几乎和光融为一体。
俞适野定神看了几秒，才看清面前的人。
干净，清爽。
都听腻了，哼。
教室里的人坐了七七八八,但老师还没有到，无聊的等待时间中,俞适野单手托腮,转个脑袋，目光投到窗户外头,看见湛蓝湛蓝的天空上，顶头一排小鸟排着队列向南飞,下边一只大雁独自向南飞。
飞得贼他妈孤独。
像是高一时候，班级里所有人的桌子都成双作对，唯独他一人占据两人位。
……
