不知道是谁在何时写下的，字迹潦草拙劣。即使不断有人重复在上面涂鸦写字，不知为何字迹却能一直保留下来。
少年伸出右手，把手掌放在黑板上，然后左右摩擦铁路的一部分，粉笔灰便沾到他的手指上。虽然他觉得里头似乎也有他的涂鸦，但却忘了是哪一个。应该是除了那句『拜托战争快点结束，让我可以早日回家』之外的某一个吧?
下午的教室没有半个人，显得异常安静。从敞开的窗户可以看见，一成不变的天空因沙尘而显得有些混浊，而秋末屋外的冷冽空气也使得香烟袅袅升起的细烟微微摇晃。随着室外空气一起飘入窗内的是，在校园里玩耍的少年们天真无邪的笑声，此外还能隐约听见夹杂在笑声中若有似无的歌声。
虽然听不清楚，加上自己是个大音痴，但因为非常熟悉这首歌的旋律，所以一下子就记住了。歌词叙述一名老人如何和一座拥有大型钟摆的时钟相处九十年的故事，每间学校的低年级都必须学会这首古老无趣的歌。
滴答滴答滴答滴答
少年突然被似曾相似的感觉包围，他拾起头来。
他漫不经心地看着挂在黑板正上方的时钟，黑框里的圆形数字盘上，冷漠的黑色数字排列成圆形，那是和所谓的个性化或是装饰性完全沾不上边的指针型时钟。52、53、54……稍稍弯曲的秒针在泛黄的数字盘上迟缓地爬着，缓慢地刻划出时间。
57、58、59……
喀锵一声，分针动了一下，显示两点五十七分。这个时间从殖民时代开始一直沿用至今，是那颗遥远行星上的时间制度。
（……现在是在搞什么?）
口齿不清的女孩声音，应该是依莉莎吧?少年的脑海里浮现那个年纪最小的女孩蹲在单杠下的砂坑里，一面在砂上画画，一面哼着她最喜爱的那段歌词。虽然唱得不是很好，但是声音清晰悦耳。
「把那个擦掉。」
身旁传来口气不悦的声音，原本面对校园的他把头
以前似乎也曾有过完全相同的瞬间。不过仔细一想，即使没有任何事情发生，一天还是会显示出两次相同的时间，所以这样的事不足为奇。
少年微微歪着头思索，把视线收了回来，他按了好几次油快用罄的打火机，点燃了香烟。他坐在课桌上，悬空的双脚晃来晃去，同时望着眼前那块被白色粉笔画满涂鸦的黑板。
『今天的值日生——莎拉和拿哈尔。』『←不对，那是塞特乱改的!』『依莉莎今天又尿裤子。』『我才没有呢!』『约雅敬和莎拉在楼梯下亲亲!』另外还有从黑板最左侧画到最右侧弯弯曲曲的铁路线；还有好像是在画女孩，但又不像是人类身体的图案。
黑板角落还写着小小的文字：
『拜托战争快点结束，让我可以早日回家。』
