音控发出通知。
『收到。相模主任委员，请准备上台。』
掌管一切的雪之下如此指示，在舞台上担任主持的巡学姐应该也有收到。
表演结束后，舞者们钻进舞台左手边的布幕后，站在右手边的巡学姐宣布：
「接下来，由校庆执行委员会的主任委员致词。」
「既然都是大傻瓜，不跳舞就……」
「singasong～～」
经巡学姐炒热气氛，学生们通通沸腾起来。
下一刻，现场响起震耳欲聋的舞蹈音乐。
现在进入开幕典礼的暖场节目，表演者是舞蹈同好会与啦啦队社全体社员。先前巡学姐带领大家呼口号，狂热气氛持续高涨，有的学生跟着跳舞搞笑，有的学生高高举起双手挥舞。
不过，一定有人用手指比出「二」。
我从舞台一角往上看，雪之下正从二楼音控室的窗户监控舞台。
接着，在一片无声中，最后一秒结束。
刹那间，舞台爆出眩目的灯光。
「大家今天校庆了没～～」
「七。」
每倒数一秒，我跟着吐一口气。
「六。」
就在我快速换气的瞬间——
『倒数五秒。』
即使从我所处的角落观察，也明白这个笑声没有恶意。我一路走来，不知遭受多少次嘲笑，早已练就用肌肤便能分辨笑声种类的本事
千面人」、「假面贵族」之称。）才对吧？算了，不重要。
距离开幕剩下不到一分钟，体育馆内化为一片宁静的海洋。
所有人屏息以待，不再交头接耳，共同感受这一时刻。
我再度开启耳麦。
「最后十秒。」
相模走上舞台中央，她的表情很生硬。上千名观众的视线全部集中在她身上。
她还没走到事先用胶布标示的舞台中央便停下脚步，拿着无线麦克风的手则不停颤抖。
相模好不容易举起麦克风，刚要说出第一个字——
这一瞬间，音响发出「嗡」的啸叫（注76意指麦克风离音箱过近，因此产生刺耳的噪音。）。
由于发生的时机太过刚好，全场观众爆出哄堂大笑。
……天啊，我们学校的学生真像一群白痴…一
什么叫「今天校庆了没」？我才没有！
哎呀，现在不是发呆看表演的时候。
赶快工作，赶快工作。
『这里是PA，音乐快要结束了！』
「喔喔喔喔喔喔喔！」
巡学姐突然在舞台上现身，观众们跟着回以欢呼。
「千叶名胜，祭典跟什么？」
「舞～～蹈～～」
原来那个标语已经这么深植人心。
某个人接下去继续倒数。
『四。』
她的声音相当沉着，还带有一丝冰冷。
『三。』
进入最后三秒，她不再倒数。
手指继续按着开关。
「九。」
我紧紧盯着时间。
「八。」
嘴巴不喘气。
