他将瓜籽吐进红布里，转头看了看大河，道，“瓜娃子，笑什么？”
大河不好意思地低下头，仍然只是憨笑。将剩下大半西瓜放在一边，他低头编着一只巴掌大的、竹叶做的小兔子。
他越大，话便越发少了。也不像幼时喜欢大睁着眼睛攀住山神问那许许多多的问题，更多的时候只是带着好吃的上山，然后安静地坐在山神旁边，编他那些竹子，偶尔抬头看见山神优雅的吃相，便只是笑。
山神神清气爽地啃完了一整片西瓜，便问他，“这几日在学校里学了些什么？”
大河攥着未完成的竹兔子，有些不好意思地老实回答，“不知道。”
山里的岁月总是流淌得很安静。日复一日，年复一年，人们日出而作日落而息。春天播下种子，秋天便迎来收获。夏天漫山遍野鸟雀蝉虫的鸣叫，冬天便只剩下簌簌的雪与沉睡的寂静。仿佛千百年来都不曾改变。
七月的时候栀子花照旧开满了山坡，并且沿着山间的小路的两边像雪花一般蔓延而上。清澈而灵动的香气扑鼻而入，仿佛要顺着血液的流淌盈满脑袋，然后再随着口中呼出的温热气体飘回山林。
少年赤着脚，踩着碎落在地的栀子花花瓣向半山行走。他皮肤黝黑，有一双清澈而明亮的眼睛。手里捧着的一个半大不小的西瓜滴落了一些水下来，坠在他因穿着短裤而露出大片铜色肌肤的大腿上，再沿着坚实有力的肌肉曲线，顺着长腿下滑到脚踝，渗进土里。
穿着翠绿袍子的山神倚在山神庙前，神色平淡，一动不动地望着山林的深处。长久的沉默与静止令他仿佛与他背后连绵不绝的青山绿水融为一片，仿佛一副美丽却虚幻的画，远远地，挂在永远触摸不到的虚空里。
而后他听到少年的脚步声，回过头，接着那冷淡的面容上僵着的嘴角微微翘了起来，几乎是刹那间，那副山水与神灵的画便鲜活而生动起来，他从翠绿绵延的背景中突显，脸上绽开一个温和而平静的笑。
山神好笑地看着他。
“我听不懂，”大河用长长的兔子耳朵不
少年捧着西瓜快步走来，顿在他面前，然后只剩了傻傻的笑。
山神笑着回看他，看着那殷红的西瓜，一开口——那青山绿水的诗情画意便瞬间隐去了：“冰过没得？要冰了才好吃。”
少年响亮地应了一声，“冰了！”然后将那已经被切过、只留了瓜皮相连的西瓜掰开，分了一大块给山神。
果然是冰凉冰凉的，在井里浸过许久。
大河捧着那剩下的西瓜，跟山神一起并肩坐在大石上，并不吃，而只是看着山神傻笑。山神全身心都只放在那汁液滴答的西瓜上，熟练地将已经被切成一长片的西瓜从中间掰开，十分优雅地啃去了最甜的中心，然后伸出舌尖舔一舔唇角的水渍。
