跟特情组一代代新人之间口耳相传到失真了的描述不同，“那个人”很看上去并不大，相反还有一点年轻，戴一顶黑色棒球帽，口罩遮去了下半张脸；他身上穿着黑色短夹克和长裤，一件白T恤内搭，双手插在裤袋里，走起路来几乎不发声，但似乎有一点习惯性的、不引人注意的佝偻。
他全身上下唯一露出的部位就是那双眼睛，但似乎也没有任何特殊的地方，瞳孔乌黑沉静，波澜不惊，自然垂落向地面。
——传说中的英雄没有任何特殊的气质，既不锐利严肃，也没有不怒自威，站在那里的气势不仅没有一个顶俩，相反可能连年轻人精神气的一半都不到。他低头走路的样子就像云滇街头一个普普通通赶去上班的小白领，如果不是林炡突然抢先两步亲自伸手为他打开了车门的话，在场四个人中，
副驾沉思许久，认真说：“英雄也是人，肯定也是一个鼻子两只眼……”
“你这不废话么，谁不是一个鼻子两只眼？”
“你才废话，人家一个鼻子也肯定比你的鼻子高,两只眼睛也肯定比你的眼睛大，人家光站那儿气势就顶你俩！”
“闭嘴，来了！来了！”
招待所大堂内突然出现隐约身影，两名年轻人蓦然站直，眼观鼻鼻观心，双手紧贴裤缝，身形挺拔如标枪，但视线余光却忍不住往前飘，连彼此呼吸都无声压抑着激动的颤栗。
翌日清晨,云滇。
轮胎猝然摩擦地面,在招待所门口戛然而止。两名训练有素的年轻人从前排下车,左右守在车门边，双手背后站姿笔直，望向空荡荡的旋转前门。
约定的时间还没有到,远处街道上隐约传来早高峰的车流与人声。
许久，开车的终于忍不住捣捣副驾小伙伴的背，小声问：“哎,你紧张吗？”
“废话,你摸我一背的冷汗摸不出来？”副驾视线向四周飞快一瞟：“你呢？”
英雄应该长什么样呢？
身长七尺，浓眉大眼，仪表堂堂，不怒自威？
还是貌不惊人，沉默寡言，锐利严肃，渊渟岳峙？
——玻璃门被推开了。
一名身形削瘦的男子低着头，在林科身后走下台阶，两个年轻人的瞳孔不约而同迅速张大。
“……”开车的压低声音说：“实不相瞒，我为了这个机会跟他们抢着表现了一星期,今早激动得五点就醒了，上车之前放了三次水,到现在还有点想上厕所……”
“你也太没用了吧！”
“你有用你别一个劲哆嗦！”
两人同时陷入了沉默。
“我从选拔期就听说他的事迹了。”足足过了半根烟工夫，开车的终于轻轻唏嘘道：“单枪匹马,深入绝境，十二年功成身退，一夜之间成为传奇,据说还曾经被暗网爆出真实照片悬赏几百万……哎,你说英雄到底长什么样啊？”
