方夏是个心里装不了太多事的人。睡前还一副名侦探的姿态，琢磨着他大师兄拒绝他去看师父，这一反常举动背后的原因，然而，钻进被窝还是没多久，就没心没肺地睡着了。睡相跟他的性格保持了高度一致，一样的不安分。入睡前是规矩的平躺，睡着后就在床上瞎翻滚，很快身体歪成跟床对角线平行的姿态，被子一半滑出床外，只有一角搭在胯间。睡衣的衣摆被撩起，露出平坦的小腹，隐约可见腹肌的轮廓，随着呼吸有节奏地起伏。
自从方夏适应了他的存在，符堇每天晚上都能在床上看到那么一出。这应该是方夏一贯的睡相，在耿家的前几晚那是属于没睡好，这花样百出的翻滚才是他放松熟睡的标志。也因此，业务技巧十分纯熟，无论怎么翻滚，绝对不会从床上掉下去，而且——说留给他的位置，就算不小心滚过去了，很快又会无意识地滚回来。
符堇看着方夏留给他的那一半位置，嘴角勾了勾，莫名地心情好起来。他并不需要睡眠，那床位留着他也不会真的过去睡，完全是多此一举，就像方夏每次吃饭都会给他准备那份一样。可是，这种被当做活人一般无二的态度，感觉却是极好的。耿家历任家主，并没有苛待于他，但他们的态度多是恭敬，源自畏惧的，源自利益的，源自野心的。他们对他的好，掺杂了太多外在理由，善待于他，也多非出于真心。他们是活人，而他是亡魂，耿家历任家主，对于这点认知都极为清晰。他们和他之间画有一线，将双方分割在两个世界，是一个泾渭分明之局。
从前，符堇并不在意，而且他也不觉得有什么不对。大凡世人，遇上亡魂必然退而避之，耿家人不是普通人，他们深知与亡魂打交道的危险性，所以谨慎以待。这不是不能理解，但并不代表他喜欢那种区别对待，一直以来，只是习惯了而已，直到20年前偶然遇见一只名叫“方夏”的小肉团。
没错，20年前，符堇就见过方夏，在方夏的阴阳眼被耿文秋封印前。
那年，方夏的父亲耿重宣死于车祸，符堇转由方夏的祖母耿文秋镇守。同年初冬时节，方夏的母亲带着年仅三岁的方夏，来到耿家老宅。方夏的母亲跟耿文秋进了茶室谈话，留方夏在外面的天井玩。
三岁的方夏，那是一个肉嘟嘟的小家伙。走路已经算是稳当，但跑起来还是有点颤颤巍巍，随时会摔倒的感觉，尽管如此，小方夏已经展露出了他骨子里的不安分，在天井里雨枫了几圈，就已经把几盆搁在天井中央的金桔树，给祸祸得七零八落了。凡是那肉呼呼的小手能够得到的金桔，都被摘了下来，叶子被扯得稀稀落落，枝条也被折断了许多，几盆硕果喜人的金桔树，被糟蹋得惨不忍睹。
符堇站在回廊上，
