贺予张了张嘴，但他太久没说话了，发不出声音。
但郑敬风看出来了。
他是让他把信拿的更近些。他要看。
他急切地、迫切地、悲伤地发疯地想要看……
他看到了。
郑敬风试着和他说话，他也没有任何反应。
好像那天葬在绵绵夜雨里的不止是谢清呈，他也一同被埋了似的。
贺予不发一言，纹丝不动。
所有人他都看不见了，所有东西他都不在乎。
直到——
这或许正是某些人所期待的——
血蛊。
初皇。
精神埃博拉，RN-13制造的所有怪兽，都有了一个再令人安心不过的结局。
这才是曼德拉岛的真正覆灭。从此往后——
，谁都不肯再见了，他在那一天好像才真正明白了秦慈岩死的时候，谢清呈不能去送葬究竟是怎样的一种感觉。
因为世俗总是需要一个名分。
好像有了这个名分，你才是正义的。
不管是亲情，不管是爱情……不管是哪一种感情，世俗都一定要将它具化出一个顺理成章，方便不相干的人认可的身份，然后这样这份感情才算是真实有效的。
你才有资格，在你最爱的人离开这人世间的时候，站在最前排，去见他最后一面。
那是一封对于谢清呈而言，其实已经很长了的信。
谢清呈在信中写——
贺予：
当你看到这
“我带了一封信来。是一封定时的挂号信。”郑敬风最后也知道自己不该再打扰贺予了，他站起来，把一封有些残破的信搁在了床前。
贺予被捆着动不了，郑敬风就当着贺予的面把它打开了。
“是你谢哥在去曼德拉岛之前，写给你的。”
从死物到活物，是怎么样一瞬间转变的，郑敬风在这时候的贺予身上看到了。
他看到贺予眼中一下子有了亮光，那亮光很悲哀，但又是那么颤抖着，饱含渴望。
天地茫茫，好干净。
只是很可惜，人和人之间都是有感情的，改造人不是怪物，他们也有在这世上留下的羁绊。
在贺予绝食，靠营养液活着的第六日，郑敬风终于通过王政委的帮助，拿到了探病审批，进了贺予的病房。
他没想到贺予进来之后，自己看望这样一个病人，会比看重刑犯更难。
郑敬风一瞧见贺予被绑在病床上的样子，眼圈就红了。贺予不看他，眼睛里是空的，没有光也没有焦点。
否则竟连说一句再见的资格都没有。
人们会想，好奇怪，你算是他的什么人？
他在墓穴里安葬时，他在一个新的囚笼里哀鸣了一整夜——他们在外面埋葬恶龙的玫瑰花，埋葬他的珍宝，埋葬他的桥梁和他的世界，可他去不了。
他哪儿也去不了。
他只能让自己的灵魂也跟着谢清呈一同被火化被深埋，他彻底放弃了活下去的意愿。
